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cot^s,q Sa mga gil iw kong m ambabasa 

'^'^^^ Muli na namang napagitna sa iarangan ng pa- 

" ''^ nulat yaring dahop kong kaya, upang minsan pa*y sak- 

- V sihan sa inyong kamahalan ang kahalagahan niyarmg 

i »ln" handog kong babasahin, na may pamagat na Sa 

Laot NG Pagsusuyuan^ na sinipi niyaring kapos kong 

kaAlaman*fea isang dakida atmainam na nobelang kastila 

na may pamagat na '*Dora", na mula pa n| mga unang 

sandaling aking pagkatunghay, ay ilinais ko nangipata- 

los sa inyo sa pamamagitan ng baguhang kon^ pani- 

tik ang tinataglay' niyang kadakilaan; subali't di nai. 

sagawang dagli, kundi sa ngayon lamang, sanhi sa 

kawalan noon ng sukat na panahon, 

Kaya't kung sakasakaling sa inyong pagtunghey 
ay may mahalaw kayong mga pangungusap na salat sa 
maririkit na diwa, ay marapatin ninyong sa aki'y ipag* 
paumanhin, sapagka't ang mahina i<cng kaya^y nag- 
kusa, di sa maging dakila sa tungkuling pagkamar.u 
nulat, kundi sa nasa ng mabisang damdaming maipaba- 
tid sa iriyo ang j30ong nilalaman ng Nobelang ito 
At, yamang di lingid sa sino man, lalunglalu nanga 
sa' mga may matalinong pagkukuro, na, ang kagali- 
ngan ng isang bagay, lalu nanga sa gaya nitong ba- 
basahin, ay wala sa kinis ng balat ni sa lalim ng 
pananalita, kundi sa linaw at mabuting hanay ng di- 
wang tinataglay. 

Sukat sa hanggang dito mga irog kong mamba- 
basa, yamang talos na ninyo, na ang alin mani ba- 
gay na may pasimula ay may katapusan, kaya*t ipag- 
patawad ninyo sa akin ang dagli kong pagpigil niya- 
ring takbo ng abang panulat. 

Ang inyong lingkod, 
R. l'S. 
Maynila, 1 ng Marso ng 1917. 
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DORA 

ANG tnga kahangganan og isang kaululan ay mB- 
nakanakang n^tutungkol lamaniT sa may likha, 
ang wika ni Lord Earle sa kanyang anak na 
lalaki; maniwala ka sa sinasabi ko sa iyo, Reinaldo, 
sapagka't kung kita'y papayagan sa jjong bigiabig- 
lang pagiisip, ay walan^ kasasapitan kundi ang ma- 
bulid ka sa madlang kapahamakan at sampu pa ng 
iyong ankan ay mapaparamay. 

— Sundin mo ang katuwiran. 

— Wala akong katuwirang, namamalas diyan sa in~ 
yong sinabi, ang tugong mataas ng binata. Wala 
kayobg lubos na katuwiran na tumanggi sa aking 
pagaasawa. 

Bagaman dinamdam* sa puso ni Lord Earle ang 
gayung ipinamalas sa kanya ng kanyang anak, ay 
di umimik m mti man, datapwa't isang banayad na 
ngiti angnamutawi sa kanyang mga labi. 

— Maipagkakaloob ko sa iyo, di lamang isa, kundi 
libQl)bong* m|a kat>uwiran kung siyang kakailanganin; 
sangayon yaring kalooban na tunay ang lahat mong 
sinaysay sa akin. Oo*t si Dora sy maganda; ngu 
ni*t huwag mong kalilimutan na ang kanyang kagaa- 
dahan ay dili iba^t ang kagandahang-bukid, at mara- 
hil ay di ako nalilisyang siya'y di bihasang bumasa 
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at sumulat na maayos. Siya*y napaksbuti at lubhang 
mahinhin, di ko ikinakaila, at mapatutunayang kong 
kailan maV di ako naka^dinig sa kanya ng anomang 
labang salita; nguni't, Reinaldo, ako*y tumututol sa 
iyong matalinong pagkukuro. Minamagaling mo baga 
na ang kanyang kagandahan at kahinhinan ay sukat 
na upang siya'y iyong maging |iliw at kahalili sa 
lugar ng iyong ina? 

— Tunay nga na ang kanyang mga kariktan ay 
makasisiya sa akin; nguni't akalain mong may mahigit 
pa sa kanya na siyang sa iyo'y nababaga/: ang ma. 
lumanay na sabi ni Lord Earle. 

— Siya*y iniibig ko! ang pattiloy ng kanyang anak 

— Batid na nating mabuti kung ano ang pagibig 
sa labingwalong taong gulang. Paniwalaan mo ako, 
Reinaldo, kung k4ta*y tutulutan ay ikaw rin marahil, 
pagkaraan ng ilang panahon ang sa aki'y magbabadya 
ng kahinaang ko sa pagsupil sa mga kaululan ng 
iyong kabataan. 

— Huwag ninyong tawaging isang kaululan ang ga- 
nito, ang pakli -ni Reinaldong may mukhang namu- 
mula, kung si Dora ay mayaman 6 anabkaya ng isang... 

— Walang kailangan ang isang mahabangsalitaan. 
May katuwirang ka; kung ang dalag«ng tinutukoy ay 
nauukol man din sa ating lahi 6 nalalapit man la- 
man;^, ay ano't laking kaibhan ng paguusapan.* Hu- 
wag mo akong yamutin, na ikaw ay umiibig 6 ibig 
mong magasawa kahima't ikaw ay batangbata pa. Ang 
sa aki'y nakapagbibigay damdamin, ay sapagka't na- 
ngangarap kang makasal sa isang dalagang may ma- 
labong pagkatao at anak lamang ng isang tanodha- 
lamang ko. 

— Sa ganang akin ay isang kataasan ang ganyan,. 
ang tugon ng kanyang anak. Kung di ako makasal 
kay Dora, ay di na ako magaasawa kailan man. 

— Ibig ko pa ang gayon, kay sa m^samang pag. 
aasawa. 

— Siya ay mabuti, ang wika ni Reinaldo, mabuti 
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at maganda, mahinhin at kaayaaya. Ang kanyang 
puso ay malinis, at aag kanyang mukha'y marikit. 
Kaya*t anong saoaaag pagaasawa ang wiwikain mo ama? 
Kaiian ma'y di ako naniwala 6 maniniwala kaya sa 
m|a mababangis na tuntunin ng lahi. Sa paanong 
mangyayaring ang isang tao ay maging msbuti o hu- 
migit sa kapuwa, kun di magang matalino 6 banal? 

— Kailan ma*y di ko ibig na makitugon diyan sa 
iyong pabiglabiglang kaisipan. Bago ka sumapit sa 
dalawampu't isang taon ay daraanan mo at iyong 
pabubulaanan iyang kainita» ng iyong damdamin. 

— Akalain mong ang kabataan ay di dapat bibig- 
yang laya, sapagka*t siyang nagdudulot ng kapaha- 
makan; subali't ang gulang ay siyang nagtuturo ng 
ikagagaling ng sarili, kaya't sumunod ka sana sa 
aking mabuting hatol. 

— Matuturin^ akong isang bayani, ang sagot ng 
binata, kung ako ang unang sumira niyang magusot 
na kaugalian at malabong tuntunin ng angkan. 

— Huwag mong sabihin ang ganyan, at marami na 
ang nagsisisi sa ngayon, sanhi sa di pakikinig sa 
makiatuwirang hatol ng kanilang m|e magulang. 

— Ang gayo*y di mahgyayari banta ko, kailan pa 
ma*t masasapiling ko si Dora, ay magagawa ko ang 
lahat; subali'tSkung wala siya'y hindi. 

Si Lord Earle ay tila manding ibig ng magalitsa 
gayong kaulitan ng kanyang anak; nguni't gayon ma*y 
mahinahon siyang nagwika: 

— Akalain mong ang karamihan sa mga amang 
gaya ko ay di pumapansin sa au^mang sabihin ng 
kanilang mga anak hinggil sa mga bagay na nala- 
laban sa matuwid, subali't di ko ibig gawin at asa- 
lin sa iyo ang gayon, kita*y dinidinig at pinangu- 
ngusapan sa pamamagitan ng makatwirang miga hatoi 
upang mahikayat iyang masamang hilig ng iyong ka- 
bataan, sapagka't di ko ibig ang ikaw ay mapalu- 
gami, kundi bagkus na, makita kitang maligaya sa 
aking piling. Kahimat isang pagalit na salita'y di 
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kita tinugon at di ibipf at nais na sa iyo*y marapa- 
tin; subali't ang sa iyo'y aking mawiwika na iyang 
iyong adhika ay di mangyayari; si Dora ay di na- 
rarapat na maging asawa ng aking anak na magma- 
mana ng Earleseourt. Samahan mo |ako upang sa 
iyo'y ipamalas ng buong liwanag ang kahulugan ng 
aking mga pangungusap. 

Yumao nangang.magkasama ang magama, na mag- 
kawangki ng tifiataglay na mukha, subali't magkaiba rg 
isipan. Nagpasiyal sila sa maluang na liwasan ijg 
Earleseourt. Ang parke at ang kaayaayang parang na 
nababalot at napapalamutilian ng mahinghing simoy 
ng hangin sa taginit, ay parang ngumingiti sa kani" 
Lang paligidligid. Daandaang masasayang ibon na lu- 
milipan-a sa banayaii na pintig ng hangin ang nag- 
sasabog ng kawiliwiling mga tinig. Ang tuhig sa m|a 
bukal ay walang patid ng pagtulo; ang maririkit na 
bulaklak ay nakaaaliw sa paningin, at nagsasabog sa 
himpapawid ng matamis na samyo; nguni't ang alin 
man dito*y walang nagdulot ng anomang pagkabalam 
sa matahimik na anyo ng dalawang magkaalakbay. 

Sa baaayad na mga hakbang ay niiis^n ang li- 
wasan at pumasok sila sa loob ng parke; inakyat 
nila ang malalapad na- baytang ng isang hagdanang 
marmol, at pagkatapos nilang madaanan ang maha- 
bang tanggapan at maririkit na salon, ay suma^it 
sila sa kinadoroonan ng sarisaring mga larawan, na 
isa sa mga natatangi sa Inglaterra. 

Doon napipis«an halos ang mga lataW'an ng lahat 
ng mga bantog na* maestro: Si Murillo, Eeni, Rafael, 
Velazquez, Salvador, Coreggio at Tintoreto. 

Ang lahat ng lores sa Earleseourt ay nagkaroon 
ng katangitangiag pagkaibig sa pintura, kaya't ang 
bawa't isa sa kanila'y nagpayaman sa gayong kagi- 
lagilalas na pook. Sa isa sa mga panig «ng pook na 
nabanggit ay napipisan ang mga larawan ng angkan, 
Matatandang mangdirigma at magagandang mga dama 
ay naroohg nQagkaka|iabi. Anopa't yaong maririkit 
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na mukhang napipinta na nakahahanga sa mataEg 
nagmamasid ay nagpapahayag mandin ng kataasang 
nri ng mga doo*y napipisan. , €1 

— Masdan mo, Reinaldo, ang wika ni Lord Earle 
na nakapatong sa bt^likat ng kanyang anak ang isa 
niyaag klitiay, iyan ang iyong kanunununuan. Ang 
iyong pinagbuhatan ay dugong mahal; ang boong In- 
glaterra ay nakababatid at di maikakaila kail»n man. 
Tingnan mo ang mga iarawan ng mga asawang pinili 
ng ating mga kanunununuan, Hayan si Isabel Earle, 
na sa pagtatano^gol sa kanyang asawang si Haring 
Garlos ay nakitlan ng ta^gang hininga; anong pagka. 
bayani, at ganda niya! Hindi ba tunay? ^Nigayo'y 
masdan mo si Alieia na nasa piling ng kar^ang mi- 
namahal na kasi, na naghain ng buhay sanhi sa pag. 
liligtas lamang sa kanyang asawa ng nakukulong sa 
isang bilangguan. ^ 

— Naito si Eiena, hindi kagandahan; nguni't nag- 
tataglay ng ka!>angitangin:^ katalinuhan. Diko'na pa. 
saysayin pa kng lahat, sapagka^t sukat na ang iyong 
namalas upang maunawa mo sa iyong sariii na ang 
mga hatol ko sa iyo ay pawang tumpak at kabutihan 
ng iyong karangalan. Hindi ba, Reinaldo? 

— Tunay; ang sagot ng Uoong lumanay.% 

Di nasiyahan pa si Lord Earle ay inihatid ang 
kanyang anak sa isang sulok rg pook, na kinalalag- 
yan ng isang malaking kuadro, na ang ibataw niya'y 
tinatamaan ng malamlam na tilamsik ng liwanag, na 
siyang nagbibigay ng anyong animo'y buhay at ma- 
ligaya ang doo^ nalalarawan. Isang malalim na bun- 
tong hininga ang namutawi sa tinig M Lord Earle. 

— Wala ng sino pa man babaye ang makatutulad 
sa kamahalan at kagandahan ng iyong ina sa mga 
natira sa kastilyo. Siya aag tanging nagtataglay sa 
kanyang angkan ng kahilihiling kamal^alan, kaganda. 
han at katalinuhan! Ipahintulot mo sa akin, na ita- 
nong sa iyo, kung bakit mo iaakala na iyang anak 
ng tanodhalaman ko ay marapatin moeig iumafay sa 
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piling n| iyong ina? Inaaming ko na mabuti at magan 
da; nguni't, n^arapat kaya at nababagay na malahok 
sa pook na itor i 

Sa unatig silakbo ng damdamir), ay nspanntol si 
Reinaldo sanbi' sa kanyang malaking pagibig; minas- 
dan ang maamong mukba ng nasa sa narap niya, 
yaong malapad na noo, ang mga mapupulang labi, ang 
kaayaayang mukha at ng sandali ring yaon ay su- 
makanyang alaala ang ibang mukhang marikit, ma- 
hinhin, at mahihiyain ng isang kagandaharg bukid, 
na lubhang^ kakaiba sa kanyaeg namamalas, na ani- 
mo*y liwanag n| araw na ipinaparis sa liwanag rg 
buwan. 'lbig niyang tumugon, nguni't kinapos ng ti- 
nig; napagunawa niyang walang sukat paglagyar sa 
pagitang iyon sa kany ang mahinhing Dora. Ang kan- 
yang ama*y nalumbay, ng mamasdan ang pagaala- 
ngang napinta sa mukha ng kanyang anak. 

— Nakita mona, Reinaldo, ang pakli ni Lord Earle 
ang iyong mfa isipan ay mabuti kung sasalitin, ngu- 
ni't kailan ma'y eli maisasagawa. 

— Ngayon di*y ibig keng sa aki'y ipangaku mo 
na iyo ng lilimutin si Dora at di mo na nanasaing 
makita. Yumao kang maglakbay sa loob ng dalawang 
taon, at ng iyong malimutan iyang kagagawan ng 
iyong kabataan; maipangangako mo baga sa akin,Rei- 
naldo? 

— Hindi mangya^^ari, ama ko, ipinangaku ko kay^ 
Dora na siya*y aking magiging kapilipg. Hindi ko 
masisira ang aking salita: kahima*t anong np.angyari'y 
di ko siya malilimot. 

— Tunay, sa ganitong kadahilanan, ang wika n| 
ama ng boong taas, iyang iyotig pangako'y di ka ma- 
mapipilit, at di rin makasisira sa iyong dangal; at 
iyang babaing iyan, ^y kung may pagiisip, aydimang- 
ya/aring hintaying tuparin mo. 

— SiyaV naniwala sa akin; ang wika ni Reinaldo, 
liban dito'y iniibig ko siya, ama ko. 

— ^laghintu ka! ang pataUt na sagpt, ayokong 
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muli pang' mapakinggan iyang mga bagay na^ iyan. 
Ang aking paTgpipigil ay may kahan^ganan. Sinasabl 
ko sa iyo ng boong taa^ «a ayokong pakasal ka kay 
Dora; kung di ka snsunod ay kakamtan mo ang ma- 
saklap na parusa. ^ 

■ — At ano ang kaparusahang iyong mamarapatin? 

— Isang di mo mangyayaring matiis; kung sa aking 
mga hatol at atas ay di susunod at pipilitin mo ring 
pakasal sa dalagang iyan, kailan ma'y di kita nana- 
saingi makita pa, ang tahanang ko'y di mapapasa iyo 
mawawala na sampu ng aking pagmamahal at pagibig . 
sa iyo. Daramdaming kong ikaw ay di magmana ng 
aking kayamanan, na sa balang araw ay tatanghalin 
kang Lord de Earleseourt; nguni't kung di ka mag- 
babago niyang iyong^kaugalian ay d'y ka magkakaroon 
kahi't isang sentimos, samantalang'^ ako*5' nabubuhay 

— Mayroon akong tationg daang libra sa taontaon 
na iniwan sa akin ng aking inaama; ang mahinahong 
pakli ni Reinaldo. 

Ang mukha ni Lord Earle ay namutla sa galit. 

— Oo, ang tugon, mayroon ka nga noon, nguni't 
para guantes mo lamang at tabako ay kulang pa. Su. 
bali't, Reinaldo, hindi ko akalaing magsasalita ka ng 
papaganyan; anak ko, kita'y iniibig, ipinagmamalaki 
ko na akoV maturiag mong isang ama; di baga mang- 
yayaring pawiin mo sa iyong puso iyang mga kaga- 
gawan ng iyong kabataan? 

Ang mga pangungusap na yaon, ay di halos nai-. 
pagsaysay, at ng mamalas ang ganitong anyo niya ng 
kanyang anak ay dinalaluyan ng malaking awa ang kan- 
yang puso sa gayong kahabaghabag na pagdaramdam 
ng kanyang giliw na ama. 

— Ipag'kaloob mo na ama ko sa akin ang iyong 
pahintulot, ang samong muli ng kanyang anak: aka- 
lain mong kitaV iniibig at gayun din iniibig ko si 
Dora, at hindi ko siya malilimutan kailan man. 

— -Magtigil ka! ang panguBgusap mo*y walang ka- 
saysayaJQ. Dinggin mb ang aking sasabihln na kai- 
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an ma*y di mafbabago, kahima*t anong" pagsisisi at 
pagsamo ang iyong maragatin sa akin. ,MamiU ka sa 
dalawa: sa iyong mga magulang, sa iyong bahay at 
kayamanan 6 sa pagibig di^^an sa magandang dalaga 
na sa mga ilaag araw ay pagsasawaan n^o. Piliin mo 
sa amin. Hlndi kita hinihingan ng anomang pangako 
yamang itinatanggi nio sa akin. Hindi ako sasalan- 
sang sa iyong kagustuhan; ipinaunbaya ko sa iyo ang 
iyong ibigin. Kung sa bagay ay mangyayari kitang 
sawayin sa* pamamagitan ng lakas, nguni't di ko ga- 
gawin: Kung susunod ka sa akin sy kakamtan mo 
ang madlang ligaya, nguni't kung hindi at pakaka. 
sal ka kay Dora, ay kailan ma'y di na tayo mag- 
kikita hanggang sa tanang buhay. Sa haharapin ay 
wala akong anak; hindi ka nababagay sa aking pa- 
ngalan. Walang ano pa mang tutol. Ipinauubaya ko 
sa iyo ang lahat n*g ito, pumili ka ng iyong ^mina- 
marapat at ito ang aking wakas na pasya. 
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ANG kondado ng Earleseourt, ay isa sa pinaka- 
matanda sa Inglaterra; ang Senyorio ng Earle 
ay n'agsimula n| panahong paghahari ng mga 
Tudor at tila mandin ang mga nagtatag na ito sa kanya'y 
di nakialam kailan man sa palitika at sa digmaan. 
Ang ^ga istoria ng angkan ay naghsha^^ag ng mga 
banal na kabuhayan at gayun din ng mga pangya- 
yaring kahangahanga;. Ang ilan sa mga baron ay 
naging matatapang na kawal, at naging kilabot 
sa mga, digmaan at sa kanilang* mabubuting kapala- 
ran ay pawang nakaligtas sa madlang kapahamakan 
Dalawa 6 tatlo sa mga nabanggit ang nangShilig sa 
politika, nguni't pgiwang nagtamo n| mga kaligaligan; 
datapuwa't ang karaniwa*y» ang mga baron sa Earle\ 
ay pawang mabubuting kabalyero, na nasisiyahan at 
nabubuhay sa kanilang minanang kayamanan. Ang 
lahat ay halos naging masisipag sa pagtatatag n| 
mga maririkit na ''bellas artes". Kaya't ang Earle- 
eourt ay nagtataglay ng isang di pangkaraniwang 
mga ''pintura", tnga "estatua" at iba pang arte. 

Ang anak ay humahalili sa lagay ng ama at si- 
yang nagmamana ng titulo at ng lupang nasasaku- 
pan, kaya*t ang iffayong tinutukoy nitong kasaysayan. 
na dili iba't ang nagtataglay ng pamagat na Ruperto 
Earle ay siyang bilang panglabingsiyam sa mga ba 
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roi^g nabanggit. Siya*^^ niay dalawampung taong gu- 
lang ng humalili sa kanyang ama, at siya lamsng 
ang tanging anak na lalaki na may katutnboiig ^ipag, 
talino at kamahalang ugali. Ng sumapit siya sa gu- 
lang na dalawamputisa ay nagasawa sa kay Elena 
Brooklyn, anak na babaye ngiisa sa mga mahal sa 
Gran BretaHa. Si Eiena ay isang babaing maalindog, 
maganda at matalino, na mula pa ng kanyang kaba- 
taan ay nahilig na sa pakikisalamuha sa mga piling 
kapisanan. -^ 

Sa ganitong naging giliw ni Lord Earle, ay nag- 
karoon siya ng di gagaanong pagasa. 

Siya'y nagnais na makilahok sa politil^a; at sa 
sa gaaang kanya'y halos ang iahat ng bagay ay abot iig 
kanyang kaya. Sa tinataglay niyang karangalan ang 
lahat ay pawang maliit. Nguni't isang kakilakilabot 
na sakilna ang nangyari: siya'y bumigkas n| isang 
napakadakilang talumpati sa parlamento, talumpating 
kailan ma*y di nalimutan ng mga doo'y nakinig, sanhi 
sa kahauigahangang mga nilalaman, at maayos na 
pagkakahanay, at sino ma'y di nakaimik sa gayung 
kagalanggalang na tinig at kilos na ipinamalas ng 
bayaning si Lord Earle. 

Matapoj^ mai&agawa ang talumpati ni Lord Earle, 
ay sinumpong ng isang mabigat na sakit na halos 
ikinabingit sa kamatayan. Matapos makipagbaka sa 
tinataglay na karamdaman ,ay untiunting gumalieg, 
ngani't ang lahat niyang pagasang manumbalik sa 
dating gawain ay dagiing naparam na sa kanya, Ang 
mga manggagamot ay nagsabing manyayarieg msgta 
gal ang kanyang buhay, kailan pa ma't magiingat sa 
kanyang katawan at mamumuhay ng payapa. 

Nang mabatid ni Lord Earle ang ganitong paha- 
yag ng kanyang manggagamot ay tila mandin ^a kan- 
yang sariii'y naging mabigat, na kung wariin niya'y 
animo'y isang nahatulang papatayi»^ 

Ang kanyang glHw na asawa'y waiang puknat ng 
pagaliw at pagiibang sa kan^a upang manauli ang na- 
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walang lakas at kaginhawahan. Wala Rang ibani gi 
nawa si Elena, kundi ang sa kanya'y pagaalaga. Ang 
koadado nf Earles^ay naging isang mistulang ampu- 
nan; ang mga literato, ang artista at iba pang ma- 
tataas na tao'y walang patid ng pagdalaw kay Lord. 
Ang lahat niyang pagasa ay ipinaubaya na sa kan- 
yang anak na si Reinaldo, binatang magsrda at 
mahal na kilos, larawang kawangki ng kanyang ama, 
na tila pinilas na walang natapon kan.untT iran. nia- 
liban lamang sa isang bagay. Siya'y nagtataglay ng 
mukhang sahon, ang mga paningin niya'y maliwanag 
at maamo, ang mga l-abi*y maninipis na nagbabadya 
n| kanyang mapagmalaking kilos, ang buhek ay ma- 
mulamula na .nagpapakilala n| kanyang mahal na 
kaugalian; subali't nagtataglay ng ganitong katangian : 
Si Lord Earle aj may kaloobang payapa at panatag 
na sino niang sa kanya'y walang makapipintas sa kan- 
yang mga gawain, sapagka't pawang nasa sa matuwid; 
subali't si Reinaldo'y kakaiba, may matigas na ugali 
at walang kapanatagang loob sa anomang gawain. 

Bagamang inip na inip ang kalooban ni Lord, upang 
sumapit la^ kipa lahiinang ikapagsimula ni Rei- 
naldo sa landasin ng pagaaral, ay di naglaon, at 
dumating din. Ang magmamsna rg Earleseeurt ay nag 
simula nanga ng pagaaral sa-^^olegio ng 03:ford, na 
pinasukan ng kanyang ama ng unangdako. Doon nga 
natutuhan ang maraming bagay sa liberalismo ^ na si- 
yang ipinangangamba ng kanyang amang mangyari, 
sapagka't batid niyang labi^ ang kaiooban ng kan- 
yang giliw na anak^ Anoman ang kanyang gawing 
katuwiran, anomang paghimok ay pawang walang 
mapagsapit. **Bayaan iyang init ng kabataeu at laya 
ng sarili ay makalipas'* ang hatol sa kanya ng kan* 
yang mga kaibigan, yamang batid mo na marahil Mi- 
lord na sa lahat ng binata ay siyang karaniwan, Ka- 
pagdumating na ang panahon na iyang iyong anak ay 
maki*lala ang hiwaga ng mundo, ay pilit makararaan 
sa kanya iyang tinatawag na liberalismo. 
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Sa gayung napakinggan ni Lord Earle ay dagling 
tumiwasay ang kalooban. Di na nga naglaon, at ang 
mga kilos ni Reinaldo ay nagdulot sa kanya ng mad. 
lang ligaya, Ang kanyang puso'y nalulugod kur.g 
makita niyang si Reinaldo'y umaawit ng mga ma- 
ririkit na talumpati. 

At ikinalulugod din niyang sa tuwi na'y namama- 
las niya ang pagkamasikap n| kanyang anak sa pag- 
aaral, sa kamahalang ugaling tinataglay sa kanyang 
kapuwa, at pagkamairugin sa lahat. 

Tuwi na*y si Lord Earle ay walang in::antay, kun- 
di ang ^apisanan ng mga taong matatalino at mega- 
gandang babaye ay siyaig maging daan upang ikapag- 
iba ng katayuan ng kanyang anak'Sa panahong ki. 
nakailangan. 

Ngaai*t isang maiaking. dusa ang naghari sa puso 
ni Lord Earle, na kailan ma'y di niya inakalang sa- 
sapitin. Si Reinaldo, ang minamahal niyang anak 
ay umibig at nais na magasawa sa anak na babaye 
ng kanyang tanodhalaman, na ang kagandahang ti. 
nataglay ay dili iba't yaong natutungkol lamang sa 
mga naroroon sa ilang na lugar ng kagubatan. 

Si Reinaldo*y maglalabinsiyam na taon ng maka- 
tapos ng kanyang pagaaral sa eolegio, at ang kan- 
yang ama'y nagakalang siya'y paglakbayin sa loob ng 
dalawa 6 tatlong taon sa ibang lupain. Hindi niya 
mangyaring masamahan; nguni't inisip niyang di na 
kailangan ang anomang alaga; sapagka't inakala ni- 
yang ang kanyang anak ay may sapat na talino at 
kabaitan upang magpasimula sa mga unang hakbang 
ng kabuhayan sa kaiiyang magisl. Sa paaralan ni- 
yang pinasukan ay nagkamit siya ng maraming gan- 
tingpala; ang lahat ay humuhula sa maningning at ma- 
buti niyang sasapitin sa haharaping panahon. Ang 
mga hulang ito'y natupad sanang lahat,kung di sa isang 
mahiwagang pangyayari na siyang nagbigay sa kon- 
dado ng kadiliman, tulad sa isang ulap na bumalot 
sa ma^liwalas na langit. 
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Si^Lord Earle at ang kanyang asawang si Eleea 
ay napa'roomg dumralaw sa kanilang matagal ng kaibi- 
gang si Hugh Gkarteris s« Greenoke. Sa kanilang akala 
na si Reinaldo ay di darating sa bahay, kundi hang- 
gang sa makaraan ang ikationg linggo ng Hunyo, ay 
kanilang pinaunlakan ang ^nyaya sa kanil^ ng ginoong 
Hugh at ipinangako nilang magtitira doon banggang 
sa makaraan ang unang linggo ng buwan. Nguni't 
si Reinaldo ay nagiba ng kanyang panukala; ang ga- 
yong pagdalaw na kanyang gagawin ay hindi niya 
iubhang ibig, kaya't ang ginawa'y umuwi sa Earles- 
eourt, makaraan ang dalawang araw ng pagalis ng 
kiuyang mga roagulang. Nagpadala n2^ si Lord sa 
kanya ng sulat na inaanyayahan siy.ang makipisan 
sa kanila sa Greenoke. 

Nguni't tinang*gihan niya at kanyang dinahilang 
sijra'y pagod na pagod sanhi sa kanyang mga naka- 
lipas na pagaaral at ibig naman niyang magpahingang 
sandali. 

Yamang batid ng ama na ang kanyang anak ay 
lipos ng madiang gawain sa pagaaral, kaya't di na 
niya pinilit. Ng makaraan ang ilang taon ay saka 
siya nagsisi, na kung bakit di niya pinilit ang kan- 
yang anak na pumar^on sa Greenoke. Ganito ang 
nangyari, si Reinaldo Earle ay matapes mawaka- 
san an^ kanyang karera, at tamuhin niya ang ma- 
ningning na pagasa sa haharapin ay ninais ni- 
yang magliwaliw sa Earleseourt sa loob ng dalawang 
linggo. 

SiyaV maligaya ng unang araw ng kanyang pag- 
datiing. Tinungo niya kaagad ang mga kabayo, dinalaw 
niya ang mga kinalalagyan ng mga aso, na ikinatuwa sa 
puso ng doo'y nagaalaga, ng makita na ang binatang 
iyoaay marunong magpahalaga sa mga may kap^kanang 
'bagay'; namangka sa lago, naglarong magisa ng bilyar, 
kumain sa mahab^ng dulang, bumasa n| tatlong.ka- 
'pitulo ng nauukol sa Uheralismo, pagkatapos ay isi- 
nunod ang apat na nobeia at saka natulog ng boong 
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kasiyahan sa boong maghapong yaon; ' Dgtini't 
di niya nababatid ang muling gagawin niya sa kina 
bukasan. 

Isang marikit, na araw ng bnwan ng Hunyo. na 
kahit kamuliti mang ulap ay di nakikita sa itaas iig 
langit, ang araw ay sumisikat ng boong ningning al ang 
ka'talagahan ay nagdudulet ng anyong kaakitakit na 
di ikap^angyaring lumagi ng sino man sa kanyang 
tahanan. Sa labas ay pawang halamanan, ang simoy 
ng hangin ay tila manding nanginginig sa tinig ng 
mga ibon. Ang mga paroparo at mga dapo ay ibinu- 
baka aag kaailang mga ginintuang pakp^ak upang suma- 
gap ng mababangong samyo ng mga bulaklak 

Si Reinaldo ay nagpapasyal sa niluangluang ng ha- 
lamanan, sa bawa't hakbang ni/a"y natatalisod ang 
mga bukong kulay ginto ng ebano na aahuhulog sa 
kanyang mga paa, kaya*t sa ganitong pangyayari'y 
siya'y umupo sa ilalim ng isang malaking akasiya, 
Ang init ng araw ay napakalabis, kaya't si Reinaldo 
ay nagnasang kumain ng ilang presas. Minsang san- 
daling siya'y natigilan at naisip niya, na kung alin 
ang mabuti niyang gawin, siya'y umuwi ng bahay 
at humingi sa kanyang mga utusan 6 siya ang tu- 
mungo sa bakuran upang pumitas. 

Anong hiwaga ang sa kanya'y nagdala sa pook na 
iyon, ng umagang yaon ng Hunyo, na'halos manding 
pagibig at ligaya ang doo'y nakikintal, na siyang na- 
ging pinto ng kanyang napagsapit na kapalaran. 
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III 



ANG mga pananim na presas sa Earleseonrt ay 
napakasagana. Mula pa sa mala^^ung agwat ay 
inabot na ng titig ni Reinaldo sa pagitan ng mga 
lungtiang kaparangan ang isang dalagang nakalnhod 
at namimitas ng bungang hinog, na boong ingat na 
isinisiiid sa isang malaking bakol na nasasapnan ang 
loob ng mga dahong sariwa, at kanyang nilapitan ng 
walang anomang pagkabalam. 

— Ninanais ko sana ang ilang presas; ang winika 
sa dalaga ng boong lumanay, at ng sandali ring yao'y 
itinaas nito ang mukha, upang masdan ansr sa kan- 
ya*y kumakausap; si Reinaldo'y dagling naakit ang 
piiso at sa kanyang pagkamasid sa mukhang maalin- 
dog ay di na nangyaring limutin pa sa gunita. Di si- 
nasadyang napugay noon din ang kanyang sombrero 
bilang pagbibigay galang sa kabataan at nakasisilaw 
na kagaadahan ng dalaga. 

— ^a kangino ang bungang iyan na iyong tinitipon? 
ang tanong ha parang napipilitan upang mahulaan 
lamang kung sino siya at kung saan buhat. 

Dagling tumindig ang dalaga at nagbigay ng ma- 
hinhin at mahiliusay na gaiang. 

— Para sa aking panginoong babaye, ginoo, ang 
tugon; anopa't ang kanyang tinig ay mataginting at 
malinaw na kapara ng isang kampana sa arhentina. 

— Kung gayo'y mangyayari ko bagang makilaia 
kung sino ka? ang patuloy ni Reinaldo. 
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— ^^Ako'y si Dora Thorne, anek na babsye rg tsnod- 
halaman. 

— At ano't kailan ma'y di kita nakita sa pook 
na ito mnla pa ng mga unang sandali? 

— Sapagka't ako'y doon lao^ing tunibira sa aking 
ali, sa Dale. Noon lamang taong nakaraan ako nmii- 
wi ng bahay. 

— Ngayo*y nababatid ko na. Marnarapatin mo ba 
gang ako'y pagkalooban ng ilaa niyang presas? Tila 
manding lubhang hinog at masarap. 

Ng mawika ito'y nmnpo sa isa sa mga naroroong 
ban^o sa halamanan at kanyang pinagmasdang ma- 
buti. . 

Yaong napakaselang at mapnputing daliri'y nag- 
hahandog ni isang any6ng napakarikit sa pagitan ng 
mga piaaglapat na lungtiang dahon;pinuno na nga ng 
mga bungang hinog at saka inihandog kay Reinaldo, na 
sa ganitong kaparaana'y minsan siyang nagkamit ng 
panahong mamalas niya sa harapharapan, at yaong 
isang sulyap na kanyang tinamo'y naging dahilan ng 
nagulong puso sa pagliyag. 

Si Dora'y hindi maiibibilang sa ,isang kagandahang 
bukod at tangi sa kaisipan; nguui't gayun ma'y ang 
kanyang pagmumukha'y mahinhin at malambot na 
mangyayaring itulad sa isang buko ng rosa naba" 
gong namumukadkad sa init ng araw; nagtataglay ng 
marikit at mapulang mga labi, maliliit na ngipin 
na nahahawig sa mapuputing perlas, malalakiiig ma- 
tang kulay \astanyas, na nababakod ng mahahabang 
pilikmata; ang buhok ay mangitimngitim, malambot 
at malago. Ang" lahat ng tinataglay niyang kaganda- 
han ay nakahanga kay Reinaldo Earle, 

Nararapat na maging pili at dakila ang saad ni- 
yanginaabot ang bakol sa kanyang mga kamay. Mag- 
pahingalay ka m.unang sUndali, sapagka't ikaw ay 
dapat na mapagod sa kainitang ito ng araw- na su- 
misikat sa ibabaw ng iyong ulo. Maupo ka d4to 
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sa ilaliin nitong punong mansano. 

Samaatalang sinasabi niya ang ganitong pangn- 
ngusap aV minamalas niya ang pamumnlarg- dnma- 
daloy sa mga pisnging matambok ng kansap. Ni ka- 
hi't minsaV di nagtataglay ng kapaguran, ang tugong 
vkasabay ang taas ng mga mata npang magmalas. Si- 
ya'y hindi pa nakakikita kailan man r*g napakaganda 
at mahal na babaye; nguni't sa kama'y wala Bg ka 
talad at kasing^anda ang binibining ito. Samantalsrg 
kanyang minamasdan, ay lalong nabibihag ang kan 
yang kalooban. Di siya nagtataglay ng mataas ra 
kagandahan, ang kanyang tikas ay di gaanong kaki 
nisan, subali*t sino ang makapaparis diyan sa ma- 
hiahin at kahilihiling gandang kaparangan? 

Ang magmamana ng Earleseourt ay naupo, nag- 
X)apamalas si^^a ng animo'y nasasarapan sa mga pie- 
sas; nguni't ang katotohana'y siya'y nabahaiga ng 
pagmamasid sa dalagang nasa sa kanyang harap. Ang 
dalaga'y di mang gumagalaw at umiimik. Sa ilalim 
ng mga sanga ng mansano na nasisilayan Dg mga ti- 
lamsik ng araw, ay tila mandin^ napipinta angisang 
marikit na larawan na di maiwan ng kanyang mga 
mata. 

Ang lahat ng ito'y pawang nakabibihag sa kaloo-* 
ban; nguni't napakasamang pangyayari, si Reinsldo'y 
di nararapat sanang magsalita sa anak na babaye ng 
tanodhalaman ng kanyang ama, at gayun din naman 
si Dora, ay di ring dapat umimik. Nguni't paano ang 
gagawin, kapuwa sila kabataan, sa kanilang mga puso'y 
laging bumabaka ang maningas na pagibig, 

— Dora, ang saad ni Reinaldong naglilibang. Anong 
dikit na pangalan! Anong inom ng iyong pagieaupo! 
Naglalaman m^n din ang lahat ng iyan ng isang hi- 
waga! 

Siya*y nangiting masaya ng marinig ang mga pa- 
n|un|usap na ito; at di nagidlap at itinaas ang kan- 
yang maririkit na mata, bago muling binawi. 
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— Nabasa mo baga amg mga tula ni Tennyson, 
Dora? 

— Hindi; ang tugon niya, wala akong lut)OS na pa- 
nahon upang mabasa. 

— Sasaysaying ko sa iyo ang isa, ang wika ng 
boong pagmamahal. 

— Mulang aking mabasa ay napinta na sa aking 
diwa ang aking si Dorang mithi, at ikaw ang siyang 
gaganap ng mga libolibong kababalaghan. 

Hindi mawatasan ng kausap ang ibig sabihin niya, 
nguni't ng pasimulang bigkasin ang mga matatamis 
na tula, ay natilihan mandin at naakit ang sa da- 
lagang diwa at pagkukuro; nagsimula nangang nama- 
naag sa kanyang paningin ang pananim na trigo, ang 
mga ginintuang uhay," ang marikit na anyo at ang 
mapagkandili niyang ina. Ng mawakasan ni Reinal- 
do ang kanyang pagbibigkas, ay nakita niya na aiig 
mga kamay ay nagkakadaop at isang damdamin ang 
nalarawan sa mukha. 

— Nasiyabang'ka ba? ang tanong ng boong galak. 

Napakalabis na lubha ang naging kasiyahang ko. 
Ah, marahil ang may gawa ng mga tulang iya'y isang 
maalam at dakilang tao. 

Aag ganitoag pagkamanghang di pangkaraniwang 
ipinamalas ng dalaga ay nakaligaya sa puso ng 
binata. Bumigkas na muli ng iba na pinakinggan na- 
man na taglay ang malaking panggigilalas. Ni ang 
init ng araw, ni ang simoy sa kanluran ay nagbala 
ng ano pa man ,sa magmamana ng Earl^seourt, sa ga- 
yung katangitanging tungkuling ginaganap sa mga 
sandaling yaon. Walang sino pa mang naghahari sa 
kanyang gunamgunam kundi ang kariktan at nakaa- 
aklt na anyo ng nasa sa kanyang piling. Di kaginsa. 
ginsa'y dagling napakmggang naglagos sa pagitan 
niyong mayayabong na punong kahoy ang isang tu- 
nog ng malaking kampana ngkastilyo. Nagtindig ka- 
pagkaraka si Dora. 
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— A la una na! ang wika, pBanorlg gagawin ko? 
Si senyora Morton ay kagagalitan ako. 

— Kagagalitang ka? ang pakli ni Reinaldo, na pa- 
rang isang naaalimpnDgatan sa malalim na pagkaka- 
himbing. Magagalit sa iyo! At bakit? 

— Sapagka't inaantay ang mga presas, ang pasu- 
bali ng mahihiyaing si Dora, at ang aking bakol ay 
hindi pa mahg nagkakalahati. 

— Tutulungan kita, ani Reinaldo. 

Ang magmamana ng Earleseourt ay nakaluhod sa 
piling ni Dora, at nagpupulot ng mga presas at ka- 
ya*t walang isang minuto ay napuno ang taang la" 
lagyan. 

— Tumakbo ka na, ang wika ni Reinaldo, ngayo'y 
wala ka ng sukat ikatakot sa kay Senyora Morton. 
Sa banta ko'y malilimutan mo na yaring pook, na 
ito, at sa iyong pagyao*y di ka na muling babaiik. 

— Ako,.. ibig ko sanang magpaiwan, ang saad ni 
Dora ng boong pagtatapat; nguni*t mayroon akong 
maraming gagawin. 

— Pariritu ka baga bukas? 

— Oo; sa boong linggong ito'y ako*y mamimitas 
n| mga presas para sa aking panginoong babaye. 

— Paalam, ikagagalak kong kita'y muling makita. 
Iniabot ni Reinaldo ang kanyang kamsy at ang na 
ngiaginig na mga daliri ni Dora ay noon di'y^kanyang 
tinabnan. Kung inibig ni Reinaldo na, ng mga san- 
daling yao*y yakapin siya at sabihing siya'y iniibig 
ay di maikakait marahil; nguni't di isinag8\va tag- 
lay ng kanyang kimkim na karangalan. Matapos bi- 
tiwan niya ang mapuputing daliri ni Dora, ito'y 
yumao n| nagdudumali. 

Sa loob ng mgd, ilang sandali'y napako ang 
kanyang paningin doon sa marikit na pangangatawan 
ng yumao, hanggang sa naparam na sa kanyang mga 
mata. 

Salugar na isipin niya ang nagawa niyangyao'y 
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pawang isang kaululan ng umagang yaon, at isang 
tungkulin niyang lirnutin ang lahat na natutun^kol sa 
dalagaag nabanggit, ay nagsmdi siya ng isang ta- 
bako at nagsimulang mangarap, doon sa kaayaayang 
mukhang sa kanya'y bumihag. 

Nadala n» ni Dora sakaysenyora Morton ang bu- 
nga, at di nagtamo ng anomang parusa; kaya't ma- 
daling umuwi ng bahay at tlnapos ang kanyang ga- 
waia. 

Ng siya'y umuwi*ay kanyang tinahak yaong parke. 
Yaong kaya ang landas na kanyang tinahak kaninang 
umaga? Anong katuwaan at ligaya ang nalalarawan 
mandin sa bawa't punong kahoy at dahong doo'y na- 
mamalas niya? 

Ang bughaw na langit ay para manding nguniingiti, 
aig bawa't bulaklak, ang bawa't kanta ng mga ibon» 
ay nagbabaia sa kanya ng madiang hiwaga. Ang kan' 
yang puso'y tuwi ni'y tuoaitibok, ang kanyang muk" 
ha'y nakikintalan mandingng isaagdi paagkaraaiwang 
pamumuia at ang kanyang malalaki at maririkit na 
mataV na^^kikislap na animo'y isang bagong iiaw, 
Ano kaya ang kahuiugan ng lahat ng ito? Napahintu 
siya sa tabi ng isang sapa at umupo sa ibabaw nf 
isaAg bangko na nasa pagitan ng mga biyoieta. 

Ang takbo ng tubig ay kumakanta pa niandin ng 
nauukol sa pagibig at kabataan, sa kariktan at kali- 
gayalian; sa mabanayad na dagisdis ng tubig ay su- 
maalaaia' niya yaong binig na nakarating sa kanyang 
mga pandinigat utnakit sa kanyang puso, Mangyayari 
kaya niyang limutin yaong magardang mukhEeg tu-_ 
wina'y naghahandog sa kanya ng di maiiarawang mga 
ngiti? 

Yaong magandang 43inata, na may wastong bait at 
liarantalau, ay binihag ang kanyang puso sa gawang 
pagibig. 

3a babi ng sapa'y si Dora ay nangangarap mandin, 
anya'y muli ko, siyang makikita; ieailan ma*y di su- 
magi sa kaayang gunita ang isang pagaalangang di 
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niya makauleyaw na muli. Bukas ai3kg araw ay sisi- 
kat, ang mga ibon ay magsasabog sa himpapawid ng 
kawiliwili nilang tinig at si Dora ay miiling liligaya. 

Di mapagisip ni Dora kung paano nakaraan ang 
araw na yaon, Ang butihing ina'y minamasda© ang 
kanyang anak na babaye at nagbuntonghininga ng 
sumaisip niya, na yaong matamis at maamong muk- 
ha'y di na magtatagal at mangyayaring agawin ng 
kapalaran. 

Ang unang hakbang ni Dora ay lubhang maka- 
itulugan. Tinungo niya kapagkaraka ang kanyang si- 
lid bago isinara ang pinto; inilagay ni^an^ dagli ang 
isang maliit na salamin sa nasisilayan ng liwanag 
at pinasioiulan niyang siyasatin ang kanyang pagmu- 
niukha. Minimithi niyang makita kung bakit gayun 
na lamang ang pagle^hanga sa kanya ni Reinaldo Earle; 
matagal siyang nagbubulaybulay ukol sa bagong la- 
kas na kanyang napansin sa sarili niya; ipiiiaierg 
niya ang salamin «a ibabaw ng isang mesa at mahi- 
nahong umupo upang pagaaraian at 'usisain ang ti- 
nataglay niyang dikit. Nakita niyang siya'y maganda; 
ang kanyang kulay ay nahahawig sa marnulamulang 
kulay ng isaag bulaklak; ang kmnyang mga labi'y ma- 
pu[iula at kalugodlugod; ang mga mata niyang ma 
lamlam na nababakod ng malago at mahahabang pi- 
Ukaaita ay nagbabadya ng animo'y isang hiwaga, at 
ang bigwas ng kanyang pangangatawan at pagmumuk- 
ha'y nagpapahayag ng^isang mahinhing kaugalian; suba- 
li't dahop lamang sa katalinuhan at madlang layaw. 

Si Doray natigilan sa malaking pagaalangan. Ka- 
ilan ma'y di sumaisip niya ang natutungkol sa kan- 
yang pagkatao. Siya'y lumaki sa aruga ng mabubrti 
at mangmang na tao, ang mayamang wika ng lahi'y 
di^niya natatalos, anopa't ng mga sandaling yao*y wa- 
larig oaghari sa kanyang gunita kundi ang isang ka- 
tuwaan na ^i» sukat maipagifaysay ngalinmang mata- 
bil na dila, ng mapagwari niyang mabuti ang tina- 
taglay niyang kagandahan. 

4 
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Nakaraaa ang maghapon. Di man naramdaman ni 
Dora; palibhasa^y walang nasa sa isip knndi ang In- 
mipas na umaga at sa darating na kinabukasan; ano- 
pa't si Reinaldo, ay kaisa rin niyang nagiisip at na- 
ngangarap tuwi na sa kanya at halos walang kapa- 
lagyan ng sariling bait. 

Sumapit ang kinabukasan, ang mayumi at ma- 
tatakuting si Dora ay nagpasimula na sa kanyang 
karaniwang mga gawain; muling ang maliliit at ma- 
pnpnti niyang daliri ay namook sa pagitan ng mga 
dahon upang manguha ng mipupulang presas. Pama' 
yamiya ng kannti'y naramdaman ni Dora na siya'y 
dumarating, Samantalang si Reinaldo'y lumalapit ang 
kula'y ng kanyang mga pisngi ay lalung namumula. 

Magandang araw sa iyo Dora, ang saad, ngayo*y 
ialu kang riumiaingning na katuiad ng araw at na- 
pakagandang kaisa Qg mga bulaklak. Ilagay mo sa 
isang tabi iyang luwelang; ako'y maytaglay na isang 
aklat ng mga tula at ang adhika ko,y ipabasa sa iyo 
aag ilan sa katiila. At pagkatapos ay saka kita tu- 
tulungan sa iyong gawain. 

Si Dora'y di tum'utol sa gayung mungkahi, umttpo 
at sa mga ilang sandali'y silang dalawa'y kapuwa 
maading sumapit sa isang mundo ng kuligayahan. 
Pinasimulan ni Reinaldong basahin ng walang hum- 
pay, ang aklat na taglay at maminsanminsang ti 
natapunan niya ng isang mahiwagang tingin ang 
kanyang marikit na kaalakbay^ Di nauunawani Dora 
ang lahat ng kay Reinaldong binabasa; subali't ya- 
ong namumutawing tinig ay napakatamis at kawili- 
wili sa kanya, ' na katulad ng isang tugtuging kailan 
ma'y, di pa niya nadidingig. Sa wakas ay isinara ni 
Reinaldo ang binabasang aklat at sinimulan* niyang 
hulaan man din ang mga kaisipang naghahari sa diwa 
ng kanyang mahinhing kasama. Pinagsabihan 0iy^:*D| 
kasalukuyan niyang kabuhayan, ng kanyang mga ga- 
wain, at ng kanyang m^ pagHlibang at '•mga kaibi- 
gang babaye. Samantalantig kanyang kinakaulayaw ay 
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lalung naguulol aag tiaataglay niyang pang^^igilalas; 
tunay nga na ang kanyang kaisipa'y di matalino, ga- 
yundin ang kanyang paigkukuro, nguni't ang pagibig 
at paghanga na dinadanas ni Reinaldo datiil sa kan- * 
yang kagandahan ay trila manding isang himala. 

Para manding nababatid niyang lahat ang lihim 
'na tinataglay ? ng mga punong kahoy at mga bulak. 
lak na doo'y nagkakapisan; ang inga*y ng mga da- 
hon kung iwinawagayway ng hangin, ang m|a si- 
moy na nagbubuhat sa kanluran, ang katahimikan n| 
mfa tnalalaking bukirin, at ang mga pagnbaiba ng 
kulay ng langit sa tagaraw ay nagdudulot sa kanya 
ng malaking katuwaan. Diyan sa mahal niyang mga 
labi ay namumulas ang maririkit na paagungusap na 
naglalaman ng maririkit na kiisipan. Libaa diya'y 
wala na siyang kaya. Kaiian ma'y dl siya nakakita 
ng mga pintura, 6 nakabasa ng mga akiat, 6 naka- 
babatid ng maririkit na gawain; siya'y di nagaral 
sa alin mang paaralan; nguni't sa kaibuturan ng kan- 
yang puso'y aakikintal ang isang niaiaking pagibig. 

Minsan sandaling nakalinot si Dora sa kanyang 
pagkamalak^tin, at ng si Reinaldo'y magbigkas ng 
isang pangungusap na nakatatawa, ay siya'y "tumawa 
na biiang naging l^tugunan, lanong taginting at sa- 
rap ng tawang yaon! nahahawig man din sa tunog 
ng isang maliit na kampanang pilak. Anopa't sa gitna 
ng mga pangangarap ni Reinaldo Earle ng gabieg 
yaon ng kanyang pagtulog ay pinakikinggan mandin 
ang mataginting na tawa ng dalaga. 



IV 



TUWING uaiaga ang binataag magmamana ng Ear" 
seourt ay nagpapasyal sa masayaeg parang na 
pinamimitasanni Dora ng mga presas. Habang 
lumilipas ang mga panahon ay untiunting napapawi sa 
kay Dora ang ugaling pagkamahihiyain at pagkamai- 
lap, aakikipagtawanan na at nakikipagnsap sa kanya 
ng kitulad man din ng sa kanyang kapatid' Ang ks- 
looban ni Reinaldo ay malabis na nRsisiy£haii sa n a- 
linis at dalisay na pagibig ng dalagang iyan. Siya'y 
natutuwa sa tuwing mamamalas ni} a ang panrumula 
ng mga pisagi at ang bahagyang galaw/ii-mg^ labi 
kipag inararamdaman na ang kanyang pagdatin^', 
Natutuwa siya knng kanyang naniamasdan ang kisap 
ng maririkit na mata kung ipanipikit, at gayon din 
kung itinataas npang siyaV *^alubtiRgin ng isarg ma- 
lumarnay na sulyap. 

Untiunting sa kanyang puso*y nagugat ang gaynng* 
kababalaghan. Ng mga unang sandalt'y wala siyang 
iaiisip kundi ang maglibanglibang lamang upang mag- 
paraan n| katuwaan; pagleatapos ay hinanga si Dora 
at minagaliilg niyang basahan ng ilang, tula; sapag- 
ka't inakala niyang ang gayu'y isang kilos ng kabu* 
tihang loob; nguni*t lalong nagtatagal at dumaraan 
ang mga araw, ay lumalaki naman at nagnulol sa 
kanyani pusoangisang pagkahalina sa dalagang iyan; 
kaya nga't sa wakas *ay sinimulan niyang ibigin at 
to nga ang kanyang unang pagibig. 
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Tatlong araw na lamang ang kulang upang umuwi 
ang mga magulang ni Reinaldo, ng si G. Enrique Lau- 
renee sa kastilyo ng Holtham ay inanyayahan sila 
upang doo'y magdaang isang araw sa kanya; at sa- 
pagka't wala silang sukat na madahiian kaya't hindi 
natanggihan ang gayung anyaya. 

— Bukas ay di kita magkikita Dora, ako'y mawa- 
wala sa loob n| maghapon dito. Tiningnan siya n| 
boong panggigilalas ng dalaga. Sa boong maghapon 
ay di magkikita! - 

Sa ganitong pangyayari ay^ naghari sa kanya ang 
isang malaking dusa at damdamin, at sumaisip niya 
na itong maririkit na araw ay natapos na; dumatirg 
na ang sandali ng sa kanya'y di na pagkakita kail^n 
man. Yaong maganda at kaakitakit na mukha niya'y 
biglang namutla, at isang madilim na aniriO arg tu- 
makip sa ningning ng kanyang malalaking niata. 

— Ano ang nangyayari sa iyo Dora? ang wika ni 
Reinaldo. Bakit ka nanggigilalas na lubba? 

Ang tanging katugunan niya'y inilingon ang muk- 
ha sa kabilang panig. 

Tinabnan nga kapagkaraka ni Reinaldo an^ mga 
kamay niya. 

— Nal'ulungkot ka sapagka't ako'y aalis sa boong 
maghapon? ang tanong niya. Nguni*t sa maiaking 
pagdaramdam ng dalaga ay di niya inantay pa ang 
siya*y tugunin. Di kita lilimuting di dalawin, ang dug- 
tong na sabi, at di'ko ring pararaanin ang is,ang araw 
na di kita silayang titig. 

At pagkatapos? ang wikang malumanay ni Dora, 
bago itinaas kng kan^yang mga matang tigmak ng mga 
luhn. ' 

Nagulo ang kalooban ni Reinaldo sa gayung na- 
malas niya. Tunay ngang hindi lagi n| may presas, 
ni palaging tagaraw. Ang kanyang ama'y di na mag- 
lalao't uuwi at siya nama'y yayao rin. Saan patutu- 
ngo si Dora pagkatapos? Kung kanyang madilidili 
aag ganito'y sinasagian ang kanyang puso cg mala- 
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king lungkot; sapagka't bukod sa kakaunting panahon 
pa lamang niyang nakikilala ang dalagang iyan sa pa 
mamagitan ng isahg kahimahimalang pangyayari, ay 
naging kabiyak na ng kinyang dibdib. Kahi*t min^san 
man lamang ay di niya miaarapat na di makita a^ 
pakinggan ang matamis na tinig ng kanyang m|a pa- 
ngungusap. Pagkatapos pg ganito niyang pagkukuro 
ay namalagi siya sa pagaalanganin at di niya halos 
masunduan ang kanyang sukat gawin. 

— Hindi mo baga matitiis na ako*y iyong di ma- 
kita, Dora? » 

— Hindi, ang tugon;* at pagksfwika*y tumulo sa kan- 
yang mga mata ang mga luha. 

Kaawaawang Reinaldo, kang siya'y naghunusdi- 
ling maigi, ay nararapat sana siyang umalis at lisa- 
nin ang gayung kalagayan, nguni't hindi, at itinungo 
pa ang kanyang ulo sa ibabaw ng sa kanyang kaula 
yaw at saka hinagkan ang mga luhang tumutulo sa 
mga mata. 

Hinagkang muli yaong aariia nulang pisngi; at pag 
katapos ay hinawakan sa mga bisig. 

— Huwag ka ng malumbay, Dora,ang ibinulong sa 
kanya; kailan ma'y *di na tayo magkakahiwalay. Ini 
ibig kita at ikaw aiig aking magiging kasi. 

— Magiging kasi! ang pakli m Dorang kasabay ang 
isang tingig nagbabala mandin, Ah! hindi; kayo po ay 
kaibigibig at napakabuti, at iyan ay hindi mang- 
yayari. 

— At bakit hindi? 

Sapagka't kayo po ay nagtataglay ng napakataas 
na katayuan kay sa akin. Ako at ang aking m|a ma. 
gulang ay pawang mga lingkod lamang ninyo; kaya't 
kinakailangang pagaralang limuting kayo, at manati. 
ling raagtiis na lamang yaring puso sa pagdurusa. 

— Huwag mo na sanang maulit Dora ang mga pa- 
ngung«usap na iyan, ang dagling sabi na taglay sa 
mukha ang isang di sukat mailarawang pagkabigla. 
Ikaw ay katuiad ng isang reyna na nasa sa trono; ikaw 
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ay maganda at banal, mahinhin at mabuti, kaya*t ano 
ang kakailan^anin pa upang maging isang reyna. 

Aag isang reynaV naaraming nalalaman, arg pakli 
ni Dora, at saka nagbuntong hininga, at ako'y^wa- 
lang nalalamang anoman. 

— Kung gayo'y kita'y tuturuai*, ang karakarakang 
sulit^ ni Reinaldo, datapwa't hindi, Dora, ikaw ay ma- 
alam na mabuti. Ikaw ay nagtataglay ng napakari- 
rikit na kaisipan, at alam inong ipagbadya iyan sa 
pamamagitan ng maiinam na salita. Huwag ka sa- 
nang malaking loob; sabihin mo sa aking ako'y iyong 
iniibig at kita'y magiging kasi. Dora ko, kita'y ini- 
ibig, huwag mo akong habagin! 

— Hindi kita hahabagin an^man ang kasapitan dito 
sa ibabaw ng lupa; kung ninanasa mong kita'y ibigin... 
Oh! batid mong iabis na pinipintnho kita, kung nina- 
nasa mong ako'y iumayo sa iyong piling, ay gagawing 
ko anoman ang kahinatnan... 

Nguni*t di pa niya naipagsasaysay ay umaagos 
na sa kanyang mga mata ang bagong mga luha. Si- 
ya'y napakallindog sa pagitan ng dusa at kaligaya- 
han, ang kanyang kalooba'y tigib mandin ng madlang 
kaligayahan sa lubos na pagasa. 

— Pinakaiibig kongDora, umaasa ako na ako'y iyeng 
iniibig. Ang iyong mga mata ang siyang sa aki'y nag- 
sasabi, bagamang ang mga labi mo'y di pinamumula 
san n| lubos na pagtatapat. Ibig mo bagang ikaw ay 
aking maging kasi? Ako'y di mangyayari mabuhay 
kung wala ka. 

— Anong inam na kuwadro noon! ang sabing nag- 
wawalang bahala at anyong naglilibang. 

Nabulaan pa mandin ni Reinaldo ang ibig ipaha- 
yag niya, kaya't inilapit kapagdaka ang kanyang tai- 
nga upang madinig yaong halos di maramdamang ti- 
nig na **Oo.'* 

— ^Huwag mo sanang kalilimutan kailan man iyang 
iyong pagkakatiwala sa akin? ang wika ni Reinaldo 
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ng boong paq:mamalaki. Datapuwa't siya.y tumugon 
at nagwika ng ganito: 

— At ano kaya ang sasabihin ng inyong ama? Si 
R3iflaldoV muli na aauang napagulat at nagiklaha- 
nan sa ganibong tanong. 

Ang aking ama*ywalang anomang masasabi, ako'y 
may sapat ng gulang upang makagawa n| ibigi^n, at 
tayo'y naririto sa isang bayaj>g inalaya. Ipakikiiala 
kita sa kanya, at sasabihing kong ipinangaku mo sa 
aking kita'y magiging kasi. Kaya*t pahid na iyang 
mga luha mo, tanging sinta ko. Wala na tayong sukat 
isipin kundi ang lumagay sa kasayahan. 

At ganitu nga ang kinyang paniwala, Wala si- 
yang iniisip na ano pa man, maliban sa kay Dora; 
ang ^magandang mukha nito, ang mga tnahinhing ki- 
los, at tapat na pagibig ay sukat na upang kariyang 
maging kapiling hanggang- nabubuhay. Anopa't, baga- 
mang siya'y nasisiyahan at naliligayahan ang kanyang 
puso, subali't maminsanminsa*y sumasagi sa kanyarig 
kalooban ang isang pagaagamagam. May sandaliDg 
kung siya'y nagiisip ay minsan lamang aiiyang mapa- 
gulangtang at nagaaiaala siya sa wakas na magigii^g 
pasya ng kanyang ama; iagi niyang iriiisip ang mga 
pangungusap na dapat niyang gamitin sa harap iig 
giliw niysng ama upang pahinuhod sa kanyang adhika. 

Nakaraan ang apat na araw sa katulinan ng isang 
maalindog na pangarap. Ang dalawang magkasinta- 
ha'y magkaulayaw sa parke, sa tabi ng ilog at sa mga 
iuntiang kaparangan na tinutubuan ng kaayaayang 
mga halaman. Doon sa laot ng pagiisa'y wala silang 
pinaguusapan kundi liban sa isang bagay himang,.. 
sa kanilang pagiibigan. Si Reinaldo'y di nagsawa kai- 
lan man ng paghanga sa kagandahan ni Dora; at ito 
nama'y di rin napapagod ng paguHt sa kay Reinaldo 
ng tinitaglay uiyang karnahalan at kagandaheng ugali 
at gayun din n-g katiningan ng kanyang pagsinta. 

Si Lord Earle ay sumulat na sin^asasabing siya'y 
darating sa Huebes ng hapon at kasama niya ang 
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ilang inga kaibigan. 

— Hindi ako ma;^kakaroon ng panahong makausap 
na nagiisa ang ^king ama sa ngayon, ang wika ni 
Reinaldo, kaya, Dora ko, nararapat nating ingatan 
ang ating lihim. Kinakailangang hu^ag mong ipag- 
tatapat sa iyong ama at magsasalita ng anoman harg- 
gang hindi ako nakapagsasabirg mai^iria sa tme ko. 

Nagkaisa silang dalawa na ingatan ang lihim hang- 
gang si Milord ay magisa na iamang at lisanin na 
ng kanyang kaalakbay na mga kaibigan. Gayon din, 
kaniiang pinagkaisahang ayusin ang paraan ng kani* 
iaag pagkikitang makalawang beses; sa umagang uma^a 
kapag ang hamog ay napakikita sa ibabaw ng mga 
dahon, at sa hapon, kung ang kastilyo ay nagsasa. 
bog ua ng kasayahan. 

Si Reinaldo -mandi'y nagkasaia, ng dl niya mea- 
laman kung paano, 6 kung bakit ang kanyang ama'y 
nahahabag sa kanya sa dalawanr^^ linggong nakaraan 
ng pagiisa niya. Nagiisa! siya'y hindi nagaakala ng 
papagayon; napaksdaii ri?a para sa kanya ang mga 
panahong yaon na nakaraan. Gaanong ,bagay ang nai- 
sip ni Relnaldo sa gayung kaikling panahon! 

Lubhang kal^aunting panahon lamang ang natitira 
u^pang ipagtapat ang kanyang lihim kay Milord. 

Ang mga taong nagsadya sa Earleseourt, ay pa- 
wang matataas at mahal na kaibigan ni Lord Earle. 

Si senyora Elena ay napansin ang munting kaba- 
guhang kilos ng kanyang anak na lalaki. Tila man- 
din sa akala niyang matagal na panahong di nagtira 
sa loob ng bahay. Inusisa niya ng nauukol sa bagay 
na ito, ipinalagay niya na marahil ay nahihilig sa 
pagaaral ng "botaniea", sapagka't sa umaga't hapon 
ay walaag pahinga ng kapapasyal sa parke. Gayun 
din, nagulat siya ng kanyang mamasdan ang pamu 
mula ng mukha, nguni't sa wakas ay ilabatid niyang 
lahat ang pinagbubuhatan ng gayung mga pangyayari. 

Marahil ay kung sinunod ni Reinaldo ng mga pa- 
nahoag yaon ang kanyang sarili ukoi sa kanyan g ini 
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ibig na si Dora, saaa'y madiliag natuklasan ang 
kanyang pagkakamali at walang anomang kapinsalaang 
mangyayarir nguni*t yaorig natutungkol sa mga pag- 
aba, sa kay Reinaldo'y isa manding kaligayahan na 
di sukat maipagsaysay. Sasindasandaling pagtatagpo 
nila ay doon lamang nagkakapanahon si Reinaldo 
upang maisaisip ang pagibig niya kay Dora. Kailan 
ma'y <ii niya nahalata anganomang kapiatasang mai- 
uukol sa kanyang sinta; siya*y laging humahanga sa 
ganda at katamisang ,ugali, ang magiliwing puso at 
malinis na pagibig ni Dora ay katulad man din ng 
isang hiyas na ginto na di kumukupas kahima't sa 
simuy ng hangin. Kaya nga't dahil dito'y kanilang 
tinungo ang wakas ng kaailang kapalaraa. 

Arawaraw ay nagbabawas ang mga panaohin sa 
kastilyo, datapuwa't gayun ma'y si Reinaldo ay di nag- 
tatapat pa ng tinataglay niyang kalihiman sa kan. 
yang ama. Isang bagong pangyayari ang sa kanya*y 
nakapagudyok na isagawa karakaraka ang nilalayon 
n| isang araw na sila'y magkasamang nagpapas>al 
ng kanyang ama ay nasumpu-ngan nila arg ama ni 
Dora, ^a kaalakbay ng ising binata; ang daiawa'y 
naguusapan ng boong kasiyehan kaya't di man na- 
pansin ang kanilang pagdating na dalawa, at ng ma- 
iapit sa likuran nila'y, narinig ni Reiiialdo itongn'ga 
pangungusap na sumusunod: "Ipahintulot mo na po 
sa akin ang kamay ng inyong anak na babaye G. 
Thorne at umasa po kayo na siya*y aking paliliga* 
yahin." 

Si Reinaldo Earle ay napalingong bigla upang 
tingnan yaong nagsasalita. at namasdan niya na isang 
binatang tagabukid na mayaman ayon sa anyong ti- 
nataglay, may mukhang malumanay at butihin, at 
paninging tahimik, na kinalalarawanan rgkaKyang la 
rangaian... at siya aag humihingi kay Dora!... Ah, 
hindi, hindi mangyayari, si Dora ay doon titira sa 
Earleseourt!... ang pabulong niyarg saad. 

Hindi magkasiya halos sa kanyang kalooban ang 
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gayung napagrralas, kaya't ibig na,lamarig niya arg 
gumabi \ipang makanlayaw ang kanyarg .«^i Dora. 

Sa wakas ay natapos na ang hapunan. Si Milord 
ay naiwang kasama ni G. Enrique Laurenee sa mese, 
na kaharap nila ang isang boteng alak, at si senyora 
Blena nama'y tumunpo ng salon at bumasa ng isang 
aklat. NaGrdudumali mandin si Reinaldo ng pagpa- 
roon sa pook na kaailang usai^an; sa pangpang ng 
sapa. Si Dora ay naroroon na't nagaattay sa kanya. 
anopa*t maalayu pa siya'y kanya ng napansin ang 
m^ukhang bakas luha. Ng sila'y rffagka]apjl ay dsgli 
niyaag inusisa ang sanhi ng gayung kalumbayan. Sa 
pasimula'y ipinagkait ni Dora na sabihin sa kanya 
ang sanhi ng tinataglay na dusa. Subaii*t pagkatapos 
ay minulan din sa laot ng paghihimurok ang isang 
istoryang kahambalhambsii na nakapanglumo sa pusp 
ni Reinaldo. 

Si Rodolfo Holt ay nakipagnsap sa aldng ama, 
at iminungkahing makasal sa akin. Ng sabihin n| 
ama ko an<? gaaito at ipinakikiusap sa aking ako'y 
sumangayon ay ang aking naging katugunan ay pa- 
wang pagtanggi; nguai't ang aking ina*y tumangis 
at ang ama ko nama'y nag^dalang galit at ipinamukha 
sa aking ako'y n^rarapat sumunod sa kanila. 

Ang binatang itong sa aki'y nagmimithi ay may- 
roong isang mabuting iupain ang saad ni Dorang nag- 
bubuntong hininga ng kasakitsakit. Sinasabi pang ako 
raw ay mabubuhay na katulad ng isang gran sen* 
yora, na hindi gagawa ng anoman, at siya'y magma- 
maibigin sa aking mga maguiang; nguni't siya'y hindi 
ko iniibig ang dugtong niyang sabi na kasabay ang 
iyak at saka tinabnan sa mga bisig ang kanyang ka- 
sintahan bago muling hagwikang: hindi ko siya ini- 
ibig kund'i ikaw lama»g Rein|ildo ko, ikaw na aking 
pinipintuho. 

Si R-einaldo'y bahagyang itinungo ang uio at hi- 
nagkan yaong mukhang tiginak n| mga luba; at pag- 
katapos ay nagwika na anya'y: 
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I4caw ang akirig magiging kasi, ang saad rig boong 
pagmamalaki, at liban sa iyo'y wala na. Ngayon ding 
^abing ito'y makikipaiiayam ako sa aking ama at hi- 
hinging ko ang kanyan^ kapahintnlutan para sa aking 
pagaasawa. Kung tungkol sa aking ina ay ako'y lu- 
bos na umaasang di tatanggi at ikaw ay iibigin; si' 
ya'y napakabuti at napakamehal na uga'i sa tanan 
Gayun di i huwag kang mangamba, sinta niyaring aking 
buhay, ni si Rodolfo Holt ni sino pa man ay walang 
makaaag£W sa iyo sa aking piling. 

Dagling naali*v si Dora, sapagka't ang kanyang 
pagasa kay Reinaldo'y walang kahanggsnan. ^ 

— Umuwi ka na ngayon ng bahay. ang wika sa 
kanya, at bukas ang ama ko'y siyang paroroon sa inyo 
upang sa iyo*y makipagkita. Aking ituturo diyan sa 
pangahas na tagsbukid kun^ alin ang kanyang dapat 
na tunguhin! Huwag ka ng umiyak, at asahan mong 
ang lahat ng kahirapang ito'y pilit malulunasan sa 
gabing ito. 

Inihatid nanga ni Reinaldo hanggang sa sumapit 
doon sa maluwang na landas ng mga punong kahoy, 
at pagkatapos ay nuwi na sa kastilyo. Lumalakad 
siyang gagalawgalaw pa mandin arg ulo at sinasabi 
niya sa kanyang sarili, na siyaV nabubuhay sa isan^ 
bayang malaya at magagawa niyaang anoman niyang 
ibigin; ngutii't gayun ma*y ang kanyang puso'y sisik- 
dosikdo ng siya y pumasok sa silid na kinadoroonan 
ng kanyang mga magulang. Ang mga ito'y karaka- 
rakang itinaas ang mga mata upangsiya'y salubungin 
ng isang tingin at isang ngiti, na di lubhang pang- 
karaniwan, na tila manding nagbabadya, na ang ka- 
nilang minamahal na anak, ang magmamana ng Ear- 
le^eourt ay naparito upang huminging pahintulot na 
pakasal sa anak na babaye ng tanodhalaman. 



M^it1^^M!r^M^^ 



SJ Reinaldo'y may milaking tapang, walang sino 
mang makapapara sa kanyang pagsasanggalang 
sa di tumpak ai}^ang matuwid sa harap ng mga 
magulang niya. 

Ng siya'y dahandahan^ lumalapit sa kanyang inang 
si Elena, ito'y dalidaling itinaas ang mukha upang 
siya'y tapunan ng isang magiliw at malumanay na ti- 
tig at masayang n^iti. 

— Muli ka na namang lumabas! ang sa kanya*y 
saad. Ipinagbilin sa amin ni G. Earique Laurenee, 
na itaboy ka namin. Tila mandin sa akala ko na 
iyang parke ay nagbibigay sa iyo ng isang katangi- 
tanging, pan^halina. Nagdumali ka baga ng pagliliwa- 
liw? Ang mukha mo'y namumula. 

Di tumugon si Reinaldo, kundi bagkus lumapit 
sa kanyang giliw na ina; inihilig ang kanyang ulo sa 
kandungan ni Eiena at hinawakan ang kamay nito at 
tuioy hinagkan. 

— Ako'y nagsadya dito upang ipagsabi ang isang 
balita sa inyo, ang wika. Ama, mamarapatin mo po 
'kaya akong dinggin? Isinasamu ko po ng boong puso 
ang itrlyong kapahiatulutan na ako'y makasal kay Dora, 
isa sa mga maalindog at magandang dalaga sa Ingla- 
terra. 

Ang kanyang titig ay wal^ang tigatig at sampu ng 
kanyang mga kilos, Minasdap siya kapagkaraka ag 
boong panggigilalas ng kanyang ama. 
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— Pakakasal ka kay Dera? ang sa kanya'y saad. 
Ngun'i't itinatanong ko sa iyo, siiio si Dora? 

— Ang anak na babaye ng tanodhalaman, ang tu* 
gon ni Reinaldong walang pag-kabalam. Sinisintm ko 
siya, ama, at siya nama'y sumisinta sa akin. 

Isang di mapigilang tawa ang naitugon na lamang 
ng kanyang ama sa gayung inasal niya. 

— Marahil ay nagbibiro ka lamang Reinaldo, ang 
saad sa kanya ng ina niyang nakangiti. 

— Hindi, ang masasabi ko sa inyo ng boong taas 
na aking ibibigay ang iahat kong tinataglay dito sa 
mundo, sampu ng aking katawan, dahil lamang sa 
kay Dora. 

Ng sandaling yao'y ang kanyang a na'y natigilan 
at minasdan maigi ang mukha ng naiuiungkot niyang 
anak. 

— Huwag, ang wika, hawag kang magsalita ng ma- 
tigas. Huwag kang mangahas na hingin sa iyong ina, 
na mapakasal sa iyoi/aiigaiiak ng isang utusan, upang 
maturing na aking aaanugang. Ang mga^ birong iya'y 
di ko ibigt Reinaldo. 

— Hindi isang biro, ang pakli, Tayong mga Ear- 
les ay talagang nagsasabi ng ating dinaramdam. Ipi, 
nangaku ko kay Dora na siya'y aking magiging kasi^ 
at sa lubos ninyong kapahintulutan ay nais kong tii. 
parin ang aking pangungusap. 

Ang mukha ng kanyanfe ama'y namula sa galit, 
nguni't gayun ma'y nagpigil siya. 

— Anoman ang kasapitan, arig wika sa kanya, ikaw 
ay tutoong batangbata pa upang magakaia ng pag. 
aasawa. KuBg iyo mang aapili'y aaak ng isaug duke. 
ay tatanggihan ko rin sa ngayon. 

— Sa loob ng ilang buwa*y ako'y tutupad na sa 
dalawampung taong gulang, a^ng tugon ni Reinaldo, 
at ako y natatalagang antaying sapitin. 

Mahinahong ipinatong ni Senyora Eiena sa bali- 
kat ng anak niya ang 'kanyang isang kamay, na na- 
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sosuotan ng mahalagang hiyas, at saka na|.wika ng 
boong giliw, 

— Pinakaiibig kong Reinaldo, nasisira na baga ang 
ivong isip? Sabihin mo sa akin, kung sino iyang si 
Dora? 

Ng sandaling ito'y kanyang namalas, ang mga 
luhang nukal sa mga mata ng kan^^ang anak; ang ta 
pat at mahinhing mukha nito, ay nakapukaw sa kan- 
yang puso. 

— ^Sabihin mo sa akin, ang patuloy niya, kurg 
sino siya? ano ang kanyang kalagayan? at saan mo 
nakita? 

— Siya'y napakaganda. ina ko, at ako'y umaasang 
kung inyong makita ay pilit magugustuhan ninyo 
siya'y napakaiMkit at magiliw, gayun din n abait &t 
mahiahin'. Doong ko siya nasumpungan ng minsang 
sandali sa parke, na magiilei.g linggo na mula noon, 
at pagkaraa'y nakikita ko na sa arawsraw. 

Ang naagkasi'y aagtniginang kapuwa na sakbibi ng 
mslaking dusa, anopa't di napansin ni Reinaldo ang 
gayon. 

— Bakit hindi mo kaagadagad sinabi sa amin? ang 
tanong na pagalit ng kanyang ama. 

— Kinausap ko siya ng hiaggil sa pagassawa ng 
kayo'y wala rito, arg pakli ni Reinaldo. Siys'y su 
mangayon, kaya't waia akong inaantay kundi ang 
magsiyao na ang mgapanaohin natin upang ipagsabi 
ang aking nasa. 

— At upang makita mo lcman% si Dora, kaya araw 
araw ay umaalis ka ng bahay? ang tanong ng kan 
yang ina- 

— Opo! hindi ko po mang^ayaring bayaang dlooa- 
kita kahit minsan, sapagka't ang isang araw na di 
ko masilip siya ay katnlad ng maghapong walang si- 
kat ng araw, para sa akin. 

—A\f sino pa ang nakababatid ng ganitong ka 
ululan? ang tanbng ni Milord ng boong balasik. 
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— Walang sino man, mangyayari ka^ong tumahi- 
mik, ama, bago ako magsabi sa iba ay sa inyo muna. 

— Saysaying m.o n|a sa amin ang mga pangyayari, 
Reinaldo, ang wika ng kanyang ina. 

Hindi nabaliijp ang loob ni Reinaldo, at kapag. 
karaka'y sinaysay na lahat ang mga pinangyarihan 
na walang labis ni kulang kamunti man; at kahima'^ 
masasama ang kanilang loob, ay napilitang mamntawi 
sa kanilang mga labi aug isang iigit'i, yao'y isang is. 
torya ng tapat na pagibig! 

Ang pagmumukha ai Milord ay untiunting nag* 
liliwanag samantalang nakikinig, at ng matapos ng 
makapagsulit ang kanyang anak, ay dagling ipina- 
tong sa balikat nito ang kanyang isang kamay. 

— Reinaldo, ang saad, hindi gaanoug kahirapang 
tutulan ang iyoiig pagibig; nguni*t tantuin mong pi- 
nupuri namin ang inyong kabaaalan; at tunay na 
ang pagkakasala'y sa akm nababatay. Dapat ko ngang 
maalaman na ang isang binatang kagaya mo, ay di 
dapat pabayaang m.agisa, sapagka't walarg masasapit 
kundi ang mabulid sa kapahamakan; at iyan nga at 
dili iba ang ginawa mo. Ipaubaya na natin ang ba. 
gay na iyan sa ngayon; sukat mo na lamang alamiii 
na itinatanggi ko sa iyo ang aking kapahintulutan. Da 
hil sa pagkakatiwala ko sa i^oag kirangalan, ay mula 
ngayo'y ibinabawal ko sa iyo na muling makipanayam 
sa dalagang iyan. At sa iba ng paaahon tayo mag- 
uusap ng nauukol diyan. 

Ng si Reinaldo'y yi^mab na sa kanila, ang dala 
wa*y namalagi sa pagtitingintn. Ang mukha ni Sen- 
yora Elena ay namumutla at nanggigilalas, ^ 

— Oh! Ruperto, ang kanyang wika, anong pa^ka- 
mahalmahal at kagandahang ugaii ng ating anak! Na- 
kikinita ko na tayo'y magkakaroon ng matinding sama 
ng kalooban sa bagay na i^an. 

— Hindi ako umaasa, ang pakli ng kanyang kasi; 
si yaleutina ay di matatagalan at darating "^ dito, at 
kapag kanyang namalas, ay malilimutan na iyang ma- 
gaadang tagabukid. * 
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— Ang mabuti'y huwag nating ipaubaya; ang pa- 
tuloy ni Eleaa. Bayaan mo sa akin iyang asuntong 
iyan, Ruperto; bukas ay ako ang siyang paroroon sa 
bihay ng mga taong yaon at hihikayating kong ipa- 
dala sa malayong pook ang kanilang dalaga; pagka- 
tapos nama'y ating itaboy na maglakbay bayan si Re- 
inaldo, at sa palagay ko'3> sa loob ng madaling pa- 
naho'y makararaang lubos sa kanyang isip ang lahat 
ng iyan. 

Sa boong magdamag na yao'y ang mahal na da- 
ma ay walaiig pahiaga ng pagiisip sa mabuting gaga- 
win, niya laging nangangarap ng pawang katakutan sa 
mapagsasapit ng kanyang giliw na anak. "Sa gani- 
tong paraa'y mangyayaring magkaroon r| ilaeg kapa- 
hamakain," ang nasasabi niya sa kanyang sarili."ka- 
sawiang palad at dusa; an^ kanyang mga kahahangga- 
^nan ay aakapagpapasakit sa akin mula sa mga san- 
daling ito*\ 

N| kinabu^asa'y naparoon nanga sa bahay ng ta. 
nodhalama at itinanong si Dora. Anopa't ng mamas- 
dan niya yaong magandang mukha, yaong maayos at 
malagong buhok na namamalayloy sa ibabaw ng da- 
lawang balikat. ay naipagpaumanhin niya yaong ka- 
ululan n| kanyang anak, Ang dalaga'y tunay ngang 
nakahahalina at mahinhin, nguni't walang karapatan, 
oh! walaiig karapatan upang lumagay sa iuklukan nf 
Earleseourt! Si Dora ng mga sandaling yao'y tigib ng 
madlang kahihiyan sa harap niyong mataas na Sen- 
yora, guluaggulo ang kanyang kalooban at napipilan 
ng pagsasalita. 

I — Alam mo baga Dora kaya kita ninanais na ma- 
kita, ang saad ni Senyora Elena ng boong« kagiliwgi- 
liw. Ang aking anak ay nagsabi sa amin ng mga pag- 
iibigang tina|:aglay ninyong dalawa at ako'y naparito 
upang sa iyo'y isamo na mangyaring putulin na ninyo 
ang gaayan. Hindi ko ibig sugatan ang iyong puso 
subali't umaasa akong ikaw sa iyong sarili'y maka- 
babatid na di ka mangyayaring tanggapin namin upang 

6 
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siyang maturing na kasi n| aming giliw na anak. Hindi 
tayo maguusap ng ayoa sa kababaan ng tinateglay 
mong uri at kabuhayan. Ikaw ay hindi nababagay sa 
akiag anak maging sa kiios at katalinuhan; at ito'y 
madali niyang matutuklasan at balang araw ay mbg' 
dadalang kayamutan sa iyo. 

Si Dora ay di sumagot kahit isang salita man la- 
mang, sukat na ang mga luhang dumaloy sa kanyang 
maaingning na mata, sa sandaling yao'y wala sg kan- 
yang piling ang kanyang kasintahan na papahid ng 
kanyang mga luha sa pamamagitan pg matatsamis ni 
yang halik. Walang kamunti mang isina^ ot, at ng ^b- 
bihin sa kanya ni Senyora Eiena na nais makausfip 
ang kanyang ama, ay dagling nasok sa loob at tina- 
wag, subali*t di na muling nagbaiik sa harap ngka- 
usap- at di halos ibig na marinig pang muli ang n:|a 
gayung pangungusap. 

— Wala po akong kaalaman sa bagay na iyansH 
Senyora, ang saad ng marangal na tanodiialaman. Ang 
binatang si Rodolfo Holt ay ibig ma|5:ipagisaDg dib 
dib sa aking anak, at ako po*y sumangayon na. Kai 
lan ma'y di ko Inakala na kaniyang nakikilala ang 
aking batang panginoon, ni hindi ko ring naririnig 
na sambitin niya ang pangalan. Si Senyora Eiena 
ay iubos ng nasiyahan sa gayun niyang kaparaanan 
at inakala niyang wala ng sukat na pahginigilagan 
para sa kanyang plnakaiibig na anak. 

Ng ang magasawang Esteban Thorne ay mabatid 
ang gayung pagiibigan n| kanilang anak at ng ba- 
tang panginoon nila, ay di natuwa kamunti man ang 
kanilang kalooban, sapagka't batid nilang labis na ang 
gayu'y di nararapat. Pinagkasunduan nilsng hu^ag 
pagalitan*si Dora, kundi bagkus pagpakitaan ng ma- 
buting pagpapasunod, upang si}a'y mahikayat na pa- 
kasal kay Rod6lfo Holt. % 

Ng si seayora ELena'y magpaalam ay iniwan sa 
kay Estebaa Thorne ang isang papel na dadalawam- 
puing libra at sinabi: lyong ipadala si Dora si Eas- 
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tham at iyan ang i^^ong gngugulin. 

— lyan ang di ko po matatangap, ang saad ni Este- 
bang tumatangging knnin ang ktiwarta. Hindi ko 
mangyayaring ipagbili ang pagibig ng aking si Dora. 

Nguai't si Elena ay aagpipilit kaya't di nakatanggi 
si Esteban, at tuloy nagpasalamat. 

Bago lumubog ang araw ng hapong yaon, ay di- 
nala ni Esteban Thorne si Dora sa Eastham, upang 
manglagi doon hanggang si Reinaldo ay tumun|G ng 
paglalakbay. 

Ng niga ilang araw, ay para manding napawi ng 
bahagya ang sama ng panahon, 

Aag magina'y minsa'y nagkaharap at sa ganitong 
paagyayari*y nagsalita si Reinaldo, na ang pagpapa- 
dala sa malayo kay Dora ay katimbang ng isang ka- 
walang tiwala sa kanya. 

Naisip ni Milord, na ang mga pangungusap na 
ito ng kanyang anak, ay isang paraan lamang, na tu- 
iad sa isang batang pinagbabawalan ng isang pina- 
kaiibig na laruan;.kaya't di pinahalagahan aag gayung 
pangangatuwiran niya. 

Ang istorya ng Earle^eourt ay magiging kakaiba 
sana, kundi sa isang pagkakatao*y si Reinaldo na ti- 
gib na tigib ng dusa at paghihinampo sa kanyang mga 
magU'lang, ay nasumpungan si Rbdollo Holt. Ang pag- 
tatagpo n| dalawa'y nangyari sa may pintuan ng bakod 
na patungo sa damuhan, anopa't yaong landas na 
dapat lagusan ay nasasarhan, kaya't ang alin man sa 
dal4wa*y walang sukat na par^ang magkalapit. 

— Mayroon akong isang asunto na nais kong sa- 
bihin sa inyo, Milord, ang wika ni Rodolfo ng boong 
pagmamatigas. Ang mga kalapati'y hindi nababagay 
makasama ng mga agila; kung ibig ninyong n^ag- 
asawa ay pumili kayo ng kabagay ng inyong uri at 
bayaan mo po sa akin si Dora. 

— Si Dora ay para sa akin: ang saad ni Reinaldo 
n| boong p^gmamataas. 
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— Hindi mangyayari; ang naging dagli niyang tn- 
gon. Tantoin mo po kabalyerito, na ng si Dora ay 
isa pa Tamang marikit na sanggol ay inibig ko na 
siya. Artg kanyang ama ay nakatira sa malapit sa 
aming asiyanda ng mga panahong iyon. In^big ko siya 
sa boong bahay ko... Huwag na po sana kayong ma- 
kahadlang s& aming dalawa, ang banging samu ka sa 
tayong kamahalan. 

Ang mundo ay malaki, at di kayo mawawalan 
ng mapipili... Ngunit huwag mo pong agawin sa akin 
si Dora ko. 

Sa mukha niya.'y nalarawan ang gayun na lamang 
kalungkutan at kamahalan sa kanyang mga pangu- 
ngusap, kaya't dinaloy ng bahagyang damdamin at 
pagkahabag ang kalooban ni Eeinaldo. 

— Diaaramdam ko na kayo'y suminta kay Dora, 
ang wika, sapagka't siya'y nalalaan upang aking ma* 
ging kabiyak ng dibdib... 

— Kung gayon! ang pakli ni Rodolfo. Yamang ayaw, 
kiyong makinig sa aking mga pa^ngungusap, ay ka- 
yo'y kakalabanin ko. Paroloon ako sa Eastham at 
hindi ako hihiwalay sa kanya, hanggang di siya bu- 
ungbuong akin. , 

Naghari sa kanilang dalawa ang mgaiba pang sa- 
litaan sa pagk^kaalit, nguni't si Rodolfo ay sa di 
matimping damdamin ay ipinagtapat kay Reinaldoang 
lihim na siya nga nitong minimithing mabatid: si 
Dora ay naroroor sai Eastham. 

Matapos ang laha^t b| gayung mga salitaan, ay 
umuwi na si Reinaldo na taglay sa kanyarg puso ang 
malaking kasiyahan, sapagka't inaakala niyang walang 
pagsalang masusunduan niya ang banal niyang mga 
adhika. 

Si Reinaldo'y nagpaalam sa kanyang m|a magulang 
upangdalawin ang kanyang isang kondisipulo, suba- 
li*t ang tinugo'y ang Eastham, sapagkat ang gayo'y 
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isang p'araan lamang upang siya'y payagan, talagang 
walang.ibang tangka siya kundi ang makita at maka- 
ulayaw ang kanyang tangin^ sinisinta. 

Ang naging bunga ng g«anitong mga pangyayari 
ay pawang ^Sagtangis at kapahamakan. Hindi nga mang- 
yayaring sayurin sa pamamagitan ng pangungusap at 
ng ang binatang magmamana ng Earleseourt ay mii- 
ling makapiling m Dora, ay ang taglay nitong tuwa, 
ang kasayahan niyang kalakip ay dusa, takot at ka. 
patiganiban kay Rodolfo at arg maalab at walang ka- 
pantay na pagsinta kay Reinaldo ay siyang na" 
ging dahilan ng paglimot niya sa lahat ng kan^^ang 
tungkulin dapat tui^din. Isinamo ni Reinaldo sa kanya, 
na ^umamang pakisal ng lihim, sapagka't ang kanyang 
katuwira'y kung slla*y rnakasal na ay patatawarin siya 
ng kanyang ama at ang lahat ay maisasaayos. Bu- 
ungbuo ang paniwala sa kanyang akala, at si Dora 
ay di tumaaggi, sapagka't wala siyang lubos na ka- 
looban kundi ang sa kay Reinaldo. 

Nalimutan nga niyansr lahat ang mga bala at sabi 
sa kanya ni Senyora Elena, at wala siyang nasa sa 
kalooban kundi pawang si Reinaldo. Ang kaniiang ka- 
sal ay doon isinagawa sa kapilya ng Helsmeer, na 
dalawampung leguas ang layo sa Eastham, al mali- 
ban lamang sa pareng nagkasal ay walang sino ma^ng 
nakababatid n| kanilang pagiisang dibdib. 

Ng naatapos na ang lahat ng yao'y, si Dora ay 
naging Dora Earle. Si Reinaido ay dagli nangang 
yumao sa piling ng kanyang kasi. Iniayos niyanig la* 
hat ang kanyang pakay ng boong ingat at kabaitan. 
Walang pagsalang siya'y •uuwi sa kastilyo, kaya't na- 
rarapat siyang maghanda ng malalakas na katuwiran 
upang masunduan ang kapahintulutan ng kanyang ama. 
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Butnalik nanga siya sa Earleseourt at kahit di 
niya itinaas ang mga mata upang masdang harapha- 
rapan ang kanyang ama,*ay nahahalata nito, naang 
kanyang syiak ay may taglay ng kasiyahangkob. at 
siaapantaha niyang untiunti ng lumilipas ang mala- 
k'ing kaguluhang isip na naghahari, 

Si Dora ay manlalagi sa Eastham hanggang di 
tu natanggap ng utos ni Reinaldo, at bagaman ang hindi 
sila nagkakani^ig kahima't sa sulat, ay ipinangaku niya 
ayon sa kanyang wagas na akala, na di malalao'tda- 
dalhin niya n| boong pagwawagi sa kastilyo ng Ear- 
leseourt. 



VI 



NOO'Y isang marikit na umaga ng kahulihulibaDg 
araw ng buwan ng Agosto: ang simoy ng prima 

bera ay lumilipa^ na at sa lugar niya'y nntiun- 
tiag humahalili ang sikat at kasaganaan ng taginit. 
Ang mga ginintuang ipa ng trigo ay nagsasaHmba- 
yaa sa himpapawid na tangay tangay ng masinsing 
h^ngia, ang mga bakod ay naliligid ng di mabilai^g 
na bulaklak, ang mga hinog af masasarap na bungang 
kahoy ay aangakabitin sa kanikinalang niga sanga. 
Aag katalaghaya'y naghahandog ng tunay na anyong 
kaakitakit. 

Aag kinakanan sa Earleseourt ay neo'y isarigna- 
i'ikit na salon; nakatunghay sa halamanan ng mga 
bulaklak, at sa paligidligid ng bintana na estilong pran- 
ses ay pumapasok ang banayad na baego ng mga ro- 
sas. 

Si Earle ay nakaupo sa isang dulo ng mesa at nali- 
libang sa pagbabasa ng kanyang suiat. 

Si senyora Elena naman na nakabalabal ng isang 
mainam na panyong seda ay nakangiti sa pagmama- 
sid sa ilan sa mga sinamyuhang sulat na puno ng ma- 
yamang pangungusap; ang kanyang maselan at mahal 
na mukha ay naglalar^wan man din ng kalinisan at 
pagkamatapatin ng kanyang puso. Nguni*t ^ng mukha 
ni Reinaldoay di binabakasan ng anomang ngiti. Gu. 
lungulo ng pagiisip, na kung paano niya spisabihin sa 
kanyang ama ang nagawa niya. Malaki ang pagmi- 
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mithi iiiyang makapiling ang maalindog niyang si Dora; 
subali't sa kabila noo'y? kiaakailangang siyang ma- 
kipaglaban sa isang katakot takot na. sama ng pana- 
hon bago niya madala sa kastilyo. 

— iAh! iang biglang saad ni Eiena, mabuting ba- 
lita! si Gharteiiis ay walang pagsalang darating, Ru- 
perto, ang ginoong si Hugh ay paririto makaraan ang 
ilang araw. Bukas ay darating ang niagina ni Yelen- 
tina. 

— Ikinalulugod kong tutoo, ang wika ni Milord r^a 
itinaas ang panigin, na masaya at masiya ang kaloo- 
ban. Kinakailangang ating an^ayahan.si senyora La- 
urenee upang makatagpo dito. 

Si R^inaldo ay napabunton| hininga ngmalalim. 
Ang mga magulang niya*y gulunggulo ii| pagiiusapr»n 
sa gagawing pagtanggap at kasayaban sa mga dara- 
ting ailang panaohin. Pinagkaisahan ang isang bang- 
kete at sayawan, na di{o'y aany^yahan ang mga nia- 
tataas at mayayamang^ kakilala. 

— Si Yalentina ay maibigin sa kasayahan, ang pakli 
ni senyora Earie, kaya' dapat natiug pakasaganain 
siya. 

Ang lahat ng ito ay kinakailaogang kong paraanin 
muna, ang nasa sa isip ni Reinaldo, itong malalaking 
bangkete, pagtanggap atsayawan bago ako magsabi 
ng lahat ng lihim sa giliw kong ama, upang maka- 
piling ko ang minumutya kong kasi at pinakaiibig na 
si Dora; at kailan kaya ako magkakapanahon upang 
makipagusap sa aking ama? Ngayun din ay isasa- 
gaWa ko. 

Pagkatapos ng pagaalmusal nila, ay hiniling ni 
Reinaldo sa kanyang ama na lumabas sila sa tangga; 
pan upang humitit ng isang tabako. Sa ganitong pang- 
yayari'y nagkaroon ng lubos* na kapanahunan ang 
kanilang paguusap, at dito nanga ipinali^ysg ni 
Milord sa kanyang anak ang lubos niyang kapasiya- 
han. 

Si Reinaldo ay lalong nagulo ang kanyang isip 
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sanhi sa makatuwirang pagtutol ng kanyang ama, 
ngnni't gayun ma*y siya'y tumututgl ng boong dahas 
sa loob niya Sumapit nanga ang sandaling hinaha- 
ngad, liguni't ang kanyang mgarabi'y napipipilan uparg 
ipagtapat ang kanyangpagkakakasal. Kung ang kanyang 
ama'y nagpakitang galit, marahil ay sinabi na niya; 
nguni'i sa kabutihang at kalamigang loob na kanyang 
namalas ay napahiya siyang ipagsabi ang nais niyang 
saysayin. Ng mga unang 'sandali y nabatid niyarg 
lubos ang katotohanan ng lahat ng ipinangusap sa 
kanya n| kanyang ama. 

Ng si Reinaldo ay magpapahinga na sa kanyang 
siHd, ay winika sa kaaya ng kanyang ina, alam kong 
lubos na ang karaniwan sa mga binatang kasinggulang 
mo ay walang gaanong kagalakati sa mga samahan ng 
mga matatandang tao; nguni*t isinasamu ko sa iyo 
na pagsumikapan mong tanggapin ng boong kasiyahan 
ang pagdating dito nila senyora Ghartetis. Ang mga 
taong iyah ay pawang^ magiliw sa akin sa Greenoek 
at ikaw ay nararapat tumulong sa akin ng sa kani- 
la'y pagpapauniak. 

Si Reiaaldo ay nangiting bahagya sa mga salitang 
ito sa kanya, at tumugon na gagawin niya ang lahat 
niyang makakaya. 

Kung kanyang ^makakapaniig si Valentina, angisi- 
nasaisip ni Earle, ay di niya man^ayaring di ibigin. 
Kaya't sa.ganitong pagkakataon ay maisasaayos arg 
lahat. 

Si Reinaldo*y wala sa bahay ng dumating ang 
mga panaohin, sapagka't ang kanilaeg pagdating ay 
nauaa ng kaunti sa oras na tadhana. 

Si Eleia at si Gharteris ay magkasamang tumu- 
n^o sn,^ biblioteea at iniwang nagiisa si Yalentira sa 
saloa. Doon nga nalumpungan ni Reinaldo. Ng kan- 
yang itulak ang pinto upang pumasok ay napansin 
niya ang isang manggas 'ng |iuting suot; iba inisip 
aiyang ang kanyang ina, kaya*t dagli siyang tumuloy 
at napaloob h| walang agamagam; nguni't ng mapag. 

7 
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wari niya at mamasdan ay isang dalaga pala at hindi 
ang kanyang ina |ing pinagkamalan, kaya't siya'y na- 
pamangha at natigilan. Si Yalentina Gharteris ay isang 
diwatang di pangkaraniwan sa mata, sapagka*t ang 
kanyang anyo, ang kanyang bikas, ang kanyang ma- 
lagong buhok na parang seda na namamalaylay sa 
dalawang balikat ay walang mapaghahalintularan, ang 
kanyang kariktan ay sa minsang sabi'y kahilihili at 
walang kaparis; sa kanyang mukha*y nalalarawan 
mandin ang tinataglay niyang katalinuhan at kama- 
halang ugali. Ng pumasok nga si Reinaldo ay dag- 
ling napako ang mga paningin sa kanya ng dalaga, 
paninging may halong hiwaga ng pusQ. Biglangbigia 
ngang namula yaong maputi niyang noo, at naalaala 
niya yaong sinabi s^ kanya ni senyora Eearle tung 
kol sa kanyang anak na lalaki, na pinagkaisahan ng 
ina niya ang pagaasawa sa binatang yaon. 

— Libong patawad, senyorita, ang wika ni Rei- 
naldong biglangbigla; akala ko'y ang aking ina ang 
naririto kaya*t walang pasintabing nagtuloy. 

— Ang inyo pong ina'y nasa sa biUioteea, ang sam- 
bot na tugon ni Yalentina na kasabay ang masayang 
ngiti, na siyang nakabakla sa #kay Eeinaldo, at ito 
nga ay gumamit ng isang paggalang bago tumuloy 
na nasok sa silid. Ito nga, at dili iba, ang si Valen- 
tina Gharteris, na* ang pagdalaw ay kanyang pina« 
ngangambahan. Siya nga ang sa tunay' na gan- 
da'y waiang kaparis, kailan ma'y wala pa siyang na- 
kikitang kawangki man lamang. Kahima'tsa guniguni 
ay di naagyari niyang iparis sa kanya^ng mahinhin at 
magandang si Dora. Nguni't si Reinaldo ay isang 
tunay na artista at matalinong isip. Pinanggilalasan 
niya yaong kagandahang kanyang namasdan, na kapa 
ris n| kanyang panggigilalas sa isang marikit na pin- 
tura. Anopa't hindi n|ya naisip anganomang pagibig 
kahiman*lamang sa kanyang gunamgunamsa dalagang 
yaon. 

Si Yalentina ay nagtataglay n| isang kilos na 
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mapanghalina, sa kariyangka.gaaclahan ay maituturing 
na pusong walang pagibig ang di suminta; maalam 
mag-salita ng boong liksi at matamis na mangusap. 
ang anyo ng kanyang mukha at galaw ng kanyang 
mga labi ay di mangyayaring maisalimot; yaong ma. 
saya at magiliw niyang ngiti ay nahahawig mandin 
sa isang tilamsik ng araw na tumatanglaw sa ksnyang 
mukha, anopa*t sa biglang sabi ay ptpi rpan ang sa 
kanya'y makamalasr ay pilit mangungusap upang ^pa- 
hayag ang taglay na pagibig. 

Ang kaiawaawang si Reinaldo ay lagi sa kanyang 
tabi, nagmamasid sa kanyang bawa^t kilos at pinaki- 
kinggan yaong maririkit at piling pangungusap na 
nakahahalina sa kanyang sarili. 

Sa ganitong mga kilos ng dalawang magkapanalig 
ay tila mandin naisban ang kalooban ni Milord sa 
dasanir dinaranas. gayundin, yaong dalawang kapuwa 
ina ay nagtitinginan at nagngingitian sa gayung ka- 
nilang namamalas. Pamayamiya'y hiniling ni Elena 
kay Yalentina na mangyari lamang kumanta. Hirdi 
nga sumuay at dagling nagbigay loob. 

— Anong kanta ang ibig ninyo? ang tanong na 
nakatingin kay Reinaldo. 

— Ang maganda't pangkaraniwang halada; ang tu- 
gon ni Reinaldong taglay sa isip si Dora. 

Ng marinig niya yaong mga unang nota ng ma- 
tamis na tinig nt Yalentina, yaong maiiwanag at ma- 
taginting na tunog na umaaliiigawngaw sa katahimi- 
kan ng gabi,ay bigla siyang nagiklahanan. Ang kanta 
ay natutungkol sa isarig istorya ng mga pagibig ng 
isang kabalyerong nabihag ng isang dalaga, at sanhi 
sa tunay niyang pagsinta ay siya'y naglagalag upang 
sa kanyang paguwi ay matagpuan niya ang isang li- 
bingang tigib ng mga bulakiak. 

Si Reinaldo ay walang imik sa kanyang pagka- 
kaupo at iniisip si Dora. 

— Naiibigan baga ninyo ang kanta? ang tanong 
ni Yalentina. 
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— lyan po ang sa lahat ay nakapu^^nkoW Rg dam 
damin, ang pabiglang tngon ni Reinaldo. 

Ang mahal at butihing Reinaldo ay nagpakitkng 
isang mabanayed na ngiti bilang pagpapatunay ng 
kasiyahan ng kanyang puso sa narinig niyang kanta. 

Si Yalentina ay bahagyang natawa sa gayong sa 
got'ng binata. 

— Tumawa kayo, sanhi sa sinambit kong damda- 
min? ang tanong. 

liiailat nga kapagkaraka ni Yalentina yaong ma- 
rlrikit niyang mata na nagiklahanan dahil sa gaynng 
tanoDg. Si senyora Blena ay naulinig'an yaong bukas 
ug usapan, kaya't dagiing nangiti. Ang salitaan ay 
n^abuti ang simula, ang sumkisip niya, sapagka*t si 
lleinaldo ay bumanggit na ng nauukol sa damdamin... 
Sino ang makahahaka na ang puso at diwa ni Re 
inaldo ay nasa sa kay D<=>ra,_ng mga saadaling yaong 
siya'y nagsasalita... 

Ang balada ay madaling natap'os, at si Reinaldo 
ay nalungkot iig bahagya. Si Elena ay napakatalino 
upang magsagawa ng pagpuna; ni hindi niya itina- 
'nong sa kanyang anak kung nagkagustosiya kay Va- 
lentina, 6 kung ano ang damdamin sa kanya'y nang* 
yari. 

— Sa palagay ko*y ikaw ay pagod, ang saad sa 
kanya na kalakip ang isang magiliw na ngiti; pina/ 
sasalamatan kita ng labis, sanhi sa iyonp pagkakatu 
long na lumibang sa aking mga kaibigang babaye. 

Ng madilidili ni Reinaklo yaopg /kanyang ginawa 
ay parang walang ano man kadakilaan; subali't ang 
kanyang ina'y lubos ng ikinasiya yaon at tuloy na 
sok nanga sa kanyang silid na kaalakbay sina Char- 
teris upaag magpahinga. 

Nakaraan ang tationg araw, at si Reinaldo ay nag- 
karoon na ng lubos na tiwala sa kay Y^lentina. Mag- 
kasama silang nagbabasa at nagtatalo ng ukol saka- 
halagahan n§ isang gawain. ipinakita ni Reinaldoya- 
ong kanyang malaking lalagyan ng mga dibuho, na 
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kinamanghaan ni Yalentina n| mamaias sanhi sa kan 
yang katalinuhan. Si Reinaldo'y nakahilig ng bahagya 
sa piling ni Yalentina at kanyang sinasayssy ang ka 
hulugan ng lahat ng yaon, nagtatawa at nagsasalita 
nf boong kasayahan, na parang isang bata na taglay 
sa puso a^ng walang kahulilip na tuwa. 

— Kayo'y isang artistaiig walang kapantay; anS 
wika sa kanya ni Yalentina, marahil ay matagsl din 
ninyong pinagtamanang pagaralan ito. 

— Ikinagagalalak ko, ang tugon ni Reinaldo, na 
kung ako'y hindi lamang iisaisang anak ng aking m^ga 
magulang, ay marahil ay walang ibang kukuning ga 
wang hanapbuhay kundi ang ma^pintor. 

Ng makar^an ang mga ilang taon, ay naalaalang 
muli yaong mga pangurgusap na yaon na nagparang 
isang malungkot na hula. 

Sa kay Reinaldo ay lubos na nakaliligaya si Va- 
lentina. Bukod sa kanyang kagtndah^n, ay nagta- 
taglay ng isang maaiindog na puso at isang magiliw 
na kaugalian. Ng sa kay ValentinaV n)agkaroon na si 
ya n| malaking pagkakatiwala ay minagaling niyang 
ipagtapat ang lahat ng natutungkol sa kay Dara, at 
isinamong marapatin siyang tulungan upaug suman|a* 
yon ang kanyang ina. Dahil sa ganitong tangka ng 
kanyang kalooban ay madalas niyang kinakaulayaw 
ang dalaga; sinasamahan at sinusundan sa bawa't hak- 
bang at pagpapasyal, at magkasama silang kumakanta 
at nagdidibuho. Lubos nga ang paniwala ni Reinaldo 
na magtatagumpay si^^a sa kanyang mgalayon kaya'l 
paraparangnapawi sa kanyang kalooban ang mala 
king agamagam, Kay senyora Earle ay naparam ng 
patuluyan yaong bumabalilang takot; sap8gka*t kan 
yang sinasapantaha na nalimutan na ng kanyang 
anak si Dora at ngayo'y untiunti ng nagsisimula n| 
pagsinta bay Valentina, at ang kanyang giliw na 
kasi, ay gayun din ang paniwala. 

Ang mga araw 'ay dumaang madali; ang panahon 
para sa mataking sayawan ay sumapit na. Di maba 
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tid ni senyora Elena na kung bakit ang kanyang anak 
ay di umiimik ng naunkol sa kay Valentina at hindi 
niya makuro kung anong sanhi at laging susunodsu- 
nod sa kanya, at madalas na wari*y may isang mala- 
king sasabihing napipigilan. Anopa't gayun ma'y, wala 
siyang inaakala kuiidi ang gayo'y bakas ng isang ma- 
laking pagibig n| kanyang anak sa dalagang kanyang 
panaohin, kaya.t lubos ang katiwasayan ng kanyang 
kalooban; 

Si Valentina ay hindi maituturing na isangreyna 
sa trahediya, kundi isang dalagang kaibigibig at ma- 
giliw. Siya'y natatalaga sa bawa't sandali para kay 
Reinaldo, at kanyar^ alam na ang pagaasawa niya sa 
bimatang ito, ay makapagbibigay ng ipalaking katu- 
waan sa kanyang ina. 

Ang tinataglay na pagsinta ni Velentina kay Re- 
naldo ay lalong naguulol tuwing kanyang mamamalas. 
Bagaman sa puso ni RMnaldo ay nalalarawan ang mga 
hiwagang di sukat masayod ng sino mang matalino, 
subali't siya'y walang tigatig at may malinis na puri- 
3i Valentina ay hinahangaan ang kanyang maayos na 
mukha at matahnong pagkukuro; ang maniningning ni- 
yang mata, na sa bawa't tingin ay nagbabadya ng di- 
naranas na damdamin; gayun din, ang kanyang kaibig- 
ibig na mga kilos at matamis na pangungusap ay pa. 
wang kinalulugdan ng masintahing diwata. 

Walang sino mang taong napakamagiliw at butihin 
sa boong Inglaterra kundi ang binatang magmamana 
ng Earleseourt. Siya ang nakakuha ng kagandahan at 
tapang ng kanilang lahi. 

Si Reinaldo, na ang kanyang puso*y laging inaapa- 
wan ng pagibig sa kanyang maalindog na kasi na di 
man lamang niya pinangahasang dalawin, ni sulatan; 
upang balitaan n| lahat niyang ginagawa, ay hindi man 
nabakla ang kalooban upang punahin ang mga kilos 
ni Valentina at kailan ma'y hindi siya nagnasang umi- 
big pa, kundi ang ituring lamang na isang tapat na 
kaibigan hanggang nabubuhay. , 
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DI kawasa'3^ dumating nan|a ang' araw na itina. 
laga para sa malaking sayawan, at sa loob ng 
pagaalmusal n| mga senyora ay nagtatatalo ukol 
sa isang makabuluhang bagay ng mga ramilyete; pag- 
katapos ay natuloy naman sa mga bulaklak. 

— Marami, ang wika ni Yalentina at halos ay pa 
wang, magagandang lahat na di ko maalaman kung aiin 
ang akin^: pipiliin. 

— Ako, kahi*t isang munting sandali'y di magaalin* 
langan, ang saad n^ Reinaldong nakangiti, marahii ay 
wiwikain ninyong ako'y lubhan| maramdamin; nguni't 
sa ganang akin ay pipiliing ko ang mapuputing liryol 
Ang mga liryo sa kapatagan ay lalong maririkit kay 
sa mga ibang bulaklak na aking nakikita. 

Si senyora Earle ay nanatili sa pagmumunimuni. 
at di man lamang nagiklahanan lubha ng mamasdan 
si Yalentina'y "pumasok sa tanggapan ng sayawan na 
tigib ng mga mapuputing liryo ang ulo at mayroong 
pa rin taglay sa isang kamay ng isang sanga na na 
papagitan sa.sarihng dahon ng nasabing bulaklak. 

Ang lahat ng nangaroroon ay paraparang nan^a- 
pako sa kanya ang mga mata at nangamangha doon 
sa walang kapantay niyan^ kagandahan. Nakita siya ni 
Reinaldo, at hindi nanyaring di tumitig sa kanya sanhi 
sa kaalindugan tinataglay ng dalaga. Di niya inakala 
kailart man na yaong marlkit na bulaklak na pinili ni 
Yalentina na siyang maging palamuti ng kagandahang 
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angkin ay saiihi sa kanyang pagkakahaiidog. Tnnay at 
kanyang inisipna kailan maydi siya uakamaias ng gayung 
kagandahang anyo ng dalaga; datapuwa't pagkaraan ng 
ilang sandali'y naparam na sa kanyang alaala. 

Nagmamasid siya sa biniloobilog niyong mga ma- 
hal at makikisig na binibini. at iniisip niya na yaong 
mahinhin at mapamulahiag mukha ni Dora ay wa- 
lang sukat na mapaghahalintularan sa alin man sa 
mga naroroon. Samantalang minamalas niya ang mga 
mahahalagang hiyas, ang naggalawgaiaw na mga pln- 
mahe sa mga buhok, ang mga nagiinamang m|a tali 
n^ baywang na mga raso ng mga dalagang doo'y nag- 
kakapisan ay kanya namang nagugunita yaong mahin- 
hin at pankaraniwang supt ni Dora. Waiang anoano'y 
nalarawan sa kanyang mukha ang isang kalungkutan 
ng ,mga sandaling yaong sumaisipan niya ang alaala 
sa kanyang mahihiyain at maaalindog na kasi. Saba- 
iang araw mandin ay kanyang mayayapakan ang salong 
ito na kaayaaya, at sa ganitong pangyayari marahil 
^ng lahat ay magtataka sa aking kabutihang pu- 
mili. Gayon ang dinidilidih ng magmamana ng Earles- 
eourt ng makita niya yaong man%igning na lipon na 
nagpapasikip sa malu^ng na salon ng sayawan; ano- 
pa't ang kanyang pagmumu ni ay da^ling nahangganan 
sanhi sa tinig ng kanyang ina. 

— Reinaldo, ang wika sa kanyang may kahalong pag- 
kainip mandin, nalimutan mo na baga na ikaw ang si; 
yang may tungkuling magpasimula ng pagsasayaw? Ki- 
nakailangang anyayah^n mo si Va!entina upang siyang 
iyong maging kapareha. 

— lyan ay hindi po maliwag, ang pakling nakangit, 
ng binata, sa masidhing paalaala n| kanyang ina. Boong 
gaiak ng aking pusong siya'y isasayaw ko at Uban sa 
kanya'y waia ng hihigit pa: 

Di niya ibig na kumuha ng iba pang kapareha, 
anopa't ang gayun niyang adhika ay di nagkakathulu- 
gan ng anoman bagay hinggil sa pagibig, kundi sa ka- 
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ayawan niyang inakagambala pa doon sa mga naroong 
di niya nakikilala. 

Matapos mapakinggan ni Eiena ang ga^^ong sagot 
sa kaaya ay di na umimik; ang kanyang anak ay ma- 
hinahong lumai^it kay Valentioa at pinakiusapan niyang 
maisayaw. Di tamanggi ang dalaga at sila kapuwa ay 
dagling napagitna sa pagitan ng karamihan. Kapag iba 
ang kasayaw ni Reinaldo, ay laging namamalagi^ ang 
kanyang isip doon sa magiging wakas, kung sakali*t 
maiaman na siya*y may isang magandang kasi sa Eas- 
tham. Knng si Yalentina ang kanyang kapareha ay di 
nangyayari sa kanya ang isipang yaon. .^^apagka't na- 
tntnngkol marahil sa kanyang matapat at tiwalang pa- 
kikipagkilala. 

Si senyora Eiena ay nakikinig sa ilang mga bu- 
lungbulungang ng mga doo'y nagkakapisan, na siyang 
nakapagbigay sa kanyang pnso ng malaking katuwaan 
Ang ilan niyang matatagal n| kaibigan ay ibinulong sa 
kanya na ang dalagang yaon ay isang marilag na pa- 
reha para sa kainyang anak na lalaki, at anong ka- 
ligaiigaya kung magkaroon kayo ng isang manugadg na 
kaisa ni Yalentina. Si Reinaldo ay walang ibang ha- 
ngarin upang m.agtangka ng anomang pagsinta kay 
Yalentina kundi ang masunduan niyang mabuti ang pag- 
kikipagkilala niya, ng sa ganitong paraaV maging 
tagapamagitan sa kay_Dora upang tanggapin ng kan- 
yang giliw na ina. 

Ng sa ikaapat na bugso ng paglapit ni Reinaldo 
kay Yalentina upang huminging pahintulot na maisa- 
yaw, ay minasdan siyang nakangiti.., 

— ^Nalalaman baga ninyo na napakadalas ang aking 
pagsayaw sa gabing ito? ang sa kanya'y naging tanong, 

— At ano? ang pakli ni Reinaldo na di batid ang 
sanhi ng pamumula na tumakip sa mukha ng kanyang 
kauiayaw; ipagpatawad mo po sa akin na sabihing ko 
sa inyo na kayo lamang ang siyang makakagawa ng 
aking mithing kumpas ng paggalaw. 

"— lyan pala ang sanhi kung kaya ninyo ako ma. 

8 
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limit na gawiiig kapareha? ang saad ng taglay ang isang 
paghihinala. 

— Tunay; ang tugon ni Reinaldo ng boong pagtatapat. 

Hindi naino ni Reinaldo yaong pangungusap na may 
halong sama ng loob na napakintal sa mukhang ma- 
ganda ni Valentina. 

Ng mga sandaling yao*y si Reinaldo ay walang nasa 
sa gnnamgunam kundi ang mahinhin at mahihiyaing si 
Dora na itinutnlad man din doon sa maseselang na m|a 
bulaklak. Kayu po^ ay natutulad man din sa kahanga 
hanga at mahinhing bulaklak ng iiryo. Pagkawika ni- 
to'y dagling napatigil; sapagka't minasdan siyang na- 
kangiti at nagigiklahanan ni Valentina. 

— Dapat ninyong mabatid na sa loob ng wala pang 
limang minuto ay makalawa na iyang inyong pagmama- 
kisig sa akin; at kahapon lamang ay ating pinagka- 
sunduan na ang bagay na iyan ay walang kabuluhan 
para sa atin dalawang tapat na magkaibigan, 

— Ako. .. ako'y di nagnasang m%gsaUta ng mgaba- 
gay na walang sukat na ikatutupad, wala akoag ipina- 
hayag kundi ang akin lamang dinaramdam. Kayo'y na- 
wawangki sa maputi at maalindog na liryo. Ito aogsi- 
yang lagi ng nasasambit ko, Datapuwa't mapaiba ako 
ng sasabihin, ayaw baga kayo na ating libuting laka 
rin ang mga salon, kung sakasakaling kayo'y napapa- 
gal ng maigi sa sayaw? 

Di mabilang na tingin ang napapako doon sa niari 
kit na magkaalakbay. Ang dalawa nanga ay nagsimula 
ng pagtahak doon sa maluluang at magagarang salon, 
pagkatapos ay sumunod naman doon sa pook na pinag- 
papahingahan kung tiglamig, na naliiigid ng maraming 
ilaw na nakakapara ng mga bituing sumisikat sa ka- 
liwanagan. 

— Ibig nini^ong magpahingalay dito? ang saad ni Rei- 
naldo, ang saioa n| sayawan ay punungpuno na at ha* 
los di sukat makapagsalitaan doon ang siao man. 

— Ah! ang sumaisip ni Valentina, kung gayo'y 
mayroong marahil ibig sabihin sa akin. 
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Bagamang taglay ni Reinaldo ang kalamigang loob, 
datapuwa^t, gayun ma'y ang puso ni Yalentina ay tu- 
mibok n| di gaano lamang. Siya'y sumisinta sa maki- 
sig na magmamana ng Earieseourt, ang magiliw nitong 
ugali at butihin ay siyang sa kanya'y k^^mayag na ibi- 
gin. Namaias niya yaong mahal na mul^ha ng binata 
ay ng ildling sa ibabaw ng mga bulaklak ay namtimutla 
at gulat na gulaL Ibinaba nga ni Valantina ang kan- 
yang mga mata upang masdan yaong liryong taban niya 
sa kanyang isang kamay; at si Reinaldo'y lumapit pa 
ngang lalo sa kanya at minasdang maigi yaong ma- 
ganda niyang mukha. 

— Ako'y di maalam n| maayos na pagsasalita, ang 
saad ni Reinaldo, aug biyaya ng pangungusap ay hindi 
ipinagkaldob sa akin; anopa't si Yalentina, sa ganitong 
pagkakataon ay nagmimithing makatagpo ng mga pa- 
ngungusap na mangyayaring makarating sa kanyang puso 
at manatili doon. ' 

Ninanais nga niyang magsah'ta ng natutungkol kay 
Dora, saysayin ang matamis na sulyap, ang mga ngi- 
ti, ang mailap at katangiang ipga kilos at ang mga 
isipang maramdamin at mabuti nito. Ninanasa rin niya 
na yaong babayeng kaityang kinakaulayaw ay gawing 
tagapamagitan sa kanyang iiia upang matdmo ang kapa- 
hintukitang ukol sa kanyang nilihyag at kasing si Dora; 
subah't, ang kanyang mga labi ay nanginginig at kina- 
pos mandin ng tinig. 

— Ilang araw ng ibig kong makipanayam sa inyo 
ang dugtong na sabi ni Reinaldb, at ngayo'y halos wala 
akong kaya upang magpahayag ng natutungkol sa aking 
ibig na saysayin. Marapatin sana ninyong ako'y sagu- 
tin knng inyong ipahihintulot itong aking samu. 

Minasdan siya ni Yalentina, at sino mang tao ma- 
rahil ay makababatid sa maiaking pagibig na nalara- 
wan sa mukha ng dalagang iyon. 

— Ang pinakamaliit ninyong pangungusap na bigka 
sin ay naglalami^n sa akin ng malaking bagay; ang ma- 
tamis nh wika ng dalaga. 
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' Ang mukha ng biuata ay anaki mandi'y nagliwa- 
Bag kaya*t nagsuiit: 

— Napakamagiliwin ain^'o at butihing ugaii. 

Ng mga sandaling yao*y naputol ang kanilan^: pag- 
uusap, sapagka't si G. Enrique Laurenee ay pumasok 
sa kinahilagyan nilang dalawa na kaatakbay ang isang 
dama. ^ 

— Dito ay mahalumigmig, ang wika kay Reinaldo. 
Magsasamp^ung minuto ng nioanais kong dumating sa 
lugar na ito; sapagka't sikip na sikip na yaong salon! 

Si Yaientina ay nangiti bilang kanyang katugunan 
at nasasabisabi niya sa kanyang sarili, na si Enrique 
ay nagtagal pa sanang sampung minuto. 

— Pahintulutan mo po sana ako, ang wika ni Rei- 
naldo sa dalagang kausap, rig dumaraan si Enrique, 
na magkapanayam tayo ng may kalahatini*: oras man 
lamang bukas ng umaga. 

— Maaasahan mo po, ang tugon sa kanya. 

— At didinggln ninyo ako? Inyong tataimtimin ang 
labat kong sa inyo*y ipagsasabi? 

Si Valentina ay di sumagot; isang n|iting mapan^- 
halina ang sa kanyang m|a labi'y namalaylay, pagka- 
raan ay humugot ng isang liryo^sa mga kumpol nanasa 
sa kanyang kama^^ at inih^indog kay Reina^o. DagU 
ngang nagsibahk sa salon ng sayawan. 

— Sumisinta sa akin; ang nasabi/ sa sarili ni Va 
lentina, at naghari nanga sa kanyang puso ang kaU- 
gayahan at lubos na pagasa. 

Akin siyang magiging kaibigan, ang sumaisip ni 
Reinaldo, nguni't bakit niya ako bibigyao n| buiak 
lak na ito? 

Hindi siya naghinala at di man niya inakala na 
si Valentina ay nagtataglay n| pagibig sa kanya; sa , 
isip ni Reinaido Earle ay walang kahulugan ang lahat 
ng iyon. 

Si senyora Oharteris ay minasdan yaong maluma^ 
nay at mapaghialaking mukha ng kanyang anak. Kan 
yang nahalata yaong maikling pagkakapanayam sa pa- 
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hiagahan ng dalawa At kanya ring hinuhiilo na yaong 
masayaag mukha ni Valentina ay naglalaman ng ma- 
laking bagay na pangyayari. 

— Naibigan mo baga ang Earleseourt? ang pakli ni 
Gharteris sa kanyang anak n| gabing yaong sila*y nag- 
iisa na sa siMd ng pahingahan. 

— Oo, ina ko, napakalaki ang pagkakaibig ko. 

— At sanhi sa aking nakikita, an^ dugtong na sabi 
ng kaayang ina, ay inaakala ko na di maiiwag na 
iyong maging tahanan. 

— GayUn din ang aking sapantaha, ang saad ni Va 
lentina na humilig man din sa kandungan ng kanyang 
ina upang hagkan. Ipinakiusap sa akin ni Reinaldo na 
kami'y magkausap lamang ng kalahating oras bnkas, at 
daliil dito*y ako'y nagdaranas ng napakalabis na kali 
gayahan, ina ko. 

Dagli ngang nahalata ni senyora Gharteris sa t\: 
ii'ig ng kanyang anak na umiibig sa kay Reinaldo Earle. 

Si Reinaldo ay natulog ng Nmatahimik ng gabing 
yaon, na tigib ng madlang pagasa na siya'y magtata- 
gumpay sa kanyang mga hangarin, Si Yalentina, na 
sinisinta ng kanyang ina, ay siyang magiging; tagapa- 
magitan sa kay Dora. Ang kanyang ama'y walang pag 
saiang itutulot sa kanya na madala niya si Dora sa 
kastilyo at sa kabila niyo*3^ ang lahat ay maisasaayos 
ng boong kasiyahan. 

Si Yalentina ay nagdanas din ^g matahimik na 
pagpapahingaiay; subali*t ang lahat niyang pangarap 
ay kakaibang lubos mg sa kay Reinaldo. Pinapangarap 
niya ang panahong kanyang ikapagiging panginoon doon 
sa palalong tahanan ng binata na kanyang sinisinta. 
Walang sino pa raang makatutulad sa mabimying pag 
giliw sa^ kanya ng binatang yaon. At walang n^kabi 
hag ng kanyang puso kundi siya lamang. Si Valentina 
ay laking pagkakamali sa pinapangarap ng mga gabing 
yaon mttla sa tanang buhay niya, 

Ang pinakamitnithing kinabukasan ay naging isang 
main,«m at kaayaayang araw, Ang araw ay sumisi 
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kat n| maningning, ang ha^^ting palaypalay ay na- 
sasamyohan at ang biighaw na langit ay malinis at 
walang bahid dungis kamunti man. 

Matapos makapagaimusal ay si Reinaldo*y susu- 
bok subok na lumalakad at inaantay si Yalentina. 
Hindi siya tantung nainip n| kanyang mapansin yaong 
makisig at maputing suot na nababatbat ng bughaw 
na liston. Dalidali nga niyang nilapitan doon sa si- 
lid na kinahahantungan. 

Ibig ninyong tayo'y magpasyal sa mga halama- 
nan, Valentina? ang tanong na magalang ng binata. 
Ang umaga ay napakainam, at inyong ipinangako sa 
akin na tayo'y magkakausap na kalahating oras. Ano- 
pa't huwag sana ninyong dalhin iyang aklat. Kina- 
kailangang ko ang inyong mataintim na pakikinig, sa- 
pagka't itong aking sasaysayin sa inyo ay isang is- 
torya. 

Lumakad nan|a si Reinaldong kasabay aag dalaga 
at tinahak niia yaong malusog na halaman. na/ tina- 
tamaan ng m|a tilamsik ng araw na pumapalos sa 
ibabaw ng mfa tubig ng dagatdagatan na nasasabu- 
gan ng mga mababangong liryo; pagkatapos ay nag- 
daaa sila sa parang ng mga bulaklaklak na pinagkaka- 
lipunan ng mga nagiingayang mga pukyutan at mga 
paroparong may iba*t ibang kulay, na sumasamyo ng 
bango ng bagong namumukadkad ng mga buko... 

— Pumasok tayo og parke, ang saad ni YalentiDa 
sapagka't ang araw ay napakainit na lubha, 

— ^Ako*y may nalalamang pook na lalong nababa- 
bagay upang maging silungan ng isang binibini, ang 
wika ni Reinaldo. Ipahintulot mo po na kayo'y ma- 
samahang ko doon. Doong ko sasaysayin sainyoang 
aking tinataglay tia ^abuhayan. 

Magkasama silang naglagos sa malalapad na ba- 
kod na bakal n| parke, na piuagpapastulan ng mga 
usa at tinutubuan ng di mabilang na mga bulaklak 
na ligaw; pagkatapos ay sumapit sila sa tabi ng 
sapa, na siyang pook na plnagpahingahaB ni Dora ng 
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mga sandaling nangangarap ibo sa kaliga^ahaeg di su- 
kat masayod. 

Ang mga unang bulaklak na dooV namamalas og 
nakaraang primabera ay wala na; ang mababangong 
biyoleta ay di na rin nakikita; ngnni't bilang kahalili 
nila ay mga iba't ibang mga bulaklak na dahil 
sa mga kulay na taglay ay siyang nagpapadilag 
sa tabi ng sapa. Ang liiiro n| malalakiiig punong 
kahoy ay tumataklpat nagsasanggalang sa halamanan 
sa sikat ng araw, ang kanta n| masasayang ibon ay 
sumasalimbay sa matamis na dagisdis ng tumatakbonir 
agos, ang masinsing simoy ay natitigmak ngsarisaring 
samyo ng bulaklak sa tagaraw. 

— Anong kaakitakit na pook nito! ang pabiglarg sabi 
ni Yalentina. 

Ang lungtian at naglalaguang mf a damo zy haios 
manding nagsasayaw sa kumpas n| sinioy, at si Rei- 
naldo ay doon gumawa ng animo*y isang anyong trono. 

— Kayo ay katulad ng isanu reyna at ako*y in 
yong kampon naman, ang wika n| binata, ipinangakii 
ninyo na ako'y inyong pakikinggan, kaya*t ngayo*y 
ako'y magsisimula na ng pagsusulit. 

Sa loob ng maikling sandali ang daiawa*y kapuwa 
pinagha-rian ng lubos na katahimikan, anopa^t liban sa 
ugong ng tubig at sa tinig ng mga ibon ang sa kani- 
laV nakaliligalig; isang katiwasayang lubos ang nag 
hari mandin sa kanila, samantalang ang mga dahoo 
n| kahoy ay ipinapaspas ng hangin. 

Kung ang puso at pagiisip ni Reinaldo ay hindi 
nakikintalan og ibang larawan, sana'y kanyang napag 
malas na mabuti ang taglay na kariktan ni Valentina; 
ang mtga tilamsik ng araw ay naglalagos sa pagitan 
n| masinsin at lungtiang kahuyan, at tumatama doon sa 
mukhang kaakitakit ng dalaga, ang kanyang malagong 
buhok at maputing damit na nababatbat ng bughaw 
na liston ay nagbabadya i!i| animo'y isaeg larawang 
napipinta; nguni*t si Reinaldo ay di man nabakla ang 
ioob sa gayong kagandahan. Ang alaala ng nagdaang 
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panahon ay miiling nagiinita sa isip niya Ng mga 
sandaling yao'y wala siyang nakitang panginginig ng 
mapuputing daliri na aaglalaro sa pagltan ng m a 
likaw na sanga, ng untiunting pamumurok ng mga 
pisngi, a| galaw na maririkit at kaakitakit na mga 
Enata. Siya*y walang nasa sa guiiita kunki si Dora. 

— Sinabi ko sa iayo, ieagabi, Valentina, na ako'y 
hindi makisig na mag^alita, pinasimulan nanga ni Rei- 
naldo, kapag mayroong bahagyan damdamin sa kai- 
buturan ng aking puso. ay napipipi ako upang ipag- 
saysay. 

— Ang lahat ng dakila at malaiim na da'mdamln 
ay mahinahong isinasaysay; ang wika ni Yalentina, 
ang isang masaganang pangungusap ay di laging na^- 
babala ng isang mahal na kaugalian. Ako ma'y nag- 
tatagiay din ng maraming isipan na di ko mangya- 
ring maipagsaysay kailan man. 

Naupo nanga si Reinaldo sa piling ng dalaga at 
tuloy nagwika: kayo'y napakabuti at masunurin kaya*t 
ako'y nalulugod na magbadya sa inyo n§ aking tag- 
lay na istorya. 

Kumuha ang dalaga n| isang sanga ng mga bug- 
haw na m|a buiaklak at nakayukong naglilibang na 
untiunting nilalagas ang mfa talulo^ bago inihahagis na 
isa isa sa takbo ng tubig. 

— Tatlong buwan n| nakararaan, ang patuloy ni Re- 
inaldo, na dumating ako dito sa kastilyo ng Earles 
eourt; ang aking mfa magulang ay nagkataon na- 
mang nasa sa Greenoke, ako na nagdaramdam ng ma- 
laking pagal sanhi sa aking pagaaral, ay inibig ko pa 
ang dito'y magpaiwang attumirang magisa. Isang umaga 
ay lumabas ako upang magpasyal sa haiamanan na 
wala ako mang tangkang gawin. Doong ko nakita, oh! 
ngasro'y kinakapos ako mandin ng pangungusap, na- 
kita ko ang isang diwata na napakaganda 1fea laha 
Bg nilalang dito sa lupa> 

Ng sandaling j^ao*y nabitiwan ni yalentina ar| 
mga bulaklak at tinakpan nga ng kanang niyaag ka- 
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may ang marikit niyaug miikha. 

— Nasisilaw baga kayo sa liwanag? ang tanong ni 
Reinaldo. 

— Hindi, ang tugong nagwawalang babala, ipatu- 
loy ninyo ang inj#ng istorya. 

— Ang i^ang matalino, ang wika ni Reinaldo ay 
mangyayaring saysayin sa' inyo ang kababalaglian ng 
kanyang inagandang anyong di sukat mailarawan: sa 
kanya'y pawang ngiti at kaligayahan ang naghahari, 
ang maiitim niyang buhok na namamalaylay sa kan* 
yang maputing noo, ang maririkit niyang mata na 
nababakod ng mahaliabang pilikmata ay animo'y isang 
himala ng kalangitan; nguni't ako lamang ang tanging 
nagdanas sa loob ng maikl'ing sandali ng isang ma- 
alab na pagibig dini sa aking puso sa kagiliwgiliw 
na si Dora... lyan nga ang kanyang pangalan, at siya 
lamang ang maalam na gumanti sa aking pagmama- 
bal sa kanya. 

Si Yalentina ay walang kaimikimik, ni nagbig- 
kas man lamang ng isang salita; si Reinaldo, ay j:a- 
yun ma*y, napansin yaong pamumutla n| mukha at 
maraharig pan|inginig ng mga labi ng kaulayaw. 

— Inaakala kong mahuti na ipagtapat ko sa inyo 
ang lahat bagaman sa maikling mga pangungusap, ang 
patuloy ni Reinaldo. Ang kanyang ama ay ang ta- 
nodhalaman sa aming kastilyo, at siya'y walang ano- 
mang kaalaman kung ano itong mundong pinamama- 
yanan. Hindi siya nagaral 6 nagkamit man lamang 
ng bahagyang turo 'ng sinomang maalam, nguni*t sa 
kabila niyo'y nagtataglay siya ng isang mataginting 
at matamis na tinig at ang kanyang ngiti ay natu- 
tulad sa tunog ng m|a kampanilyang pilak. Naha- 
hawig sa isang mainam na araw ng Abril, ang kan- 
yang tikas ay binubuo ng mga luha at katuwaan, na 
aywan ko kung kailaa ko siya inibig ng higit, 6 kung 
ng siya'y tumatawa 6 kung ng siya'y tumatangis. 

Natigilan ang binata; anopa't si Yalentina ay wa. 
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* 
lang kakibokibo, ang kaayang kamay ay laloiig iti- 

natakip sa kanyang mukha. 

— SiyaV aking lubos na iniibig, ang pakli ni Rei- 

naldo, at ganito ang sinabi ko sa kanya. Ng ang aking 

ama*y manggaling sa Greenoek ay hinirgi ko sa kan^ 

ya anglubos niyang kapahintulutan; rguni*t nagtawa 

sa akin na bilang naging kasagutan.,. Hindi niya aka 

lain na yaong aking pangugusap ay waiang halong biro. 

At sa aking pagpipiiit, ay ipinadala nga nila ang akir^g 

pinakaiibig na si Dora sa malayo sa pook na ite; 

nguni't anong pagkakataon, isang sa kanyaV umiibig 

din, na nais pakasal sa kanya ay naparito at ako'y 

pinagbalaan: ng wala siyang sukat na magawa sa akin 

ay a^ig giaawa n| kaigaw kong ito ay isinumpa na si 

Sora daw ay magiging kanya; at sa masidhing pag- 

aapoy ng kalooban niya ay nabatid ko ay ang lihim na 

pinakakatagotago sa akin, at siya rin ang nagsabi nt 

kinalalagyan ni Dora, kaya't nooii di'y tinunge ko 

upang makita. 

Walang aaomang galaw ang dumaloy sa matahi 
mik na anyo ni Yalentina, walang isa mang pangu- 
ngusap na namulas sa kanyang namamamad . na mga 
abi. 

— Tinungu ko siya upang makita, ang patuloy ni 
Keinaldo, at natagpiiang ko siyang tumatangis, na la* 
loug nakahalina sa pighati niya*t pagibig, napaka wa 
lang malay, napakamasintahin sa akin, na sa ganitong 
pangyayari*y nalimnitang ko ang lahat ng sukat ala 
lahanin at tuloy napakasal sa kanya. 

Biiglang napatindig si Yalentina ng ang gayo'y ma- 
rinig at napasigaw n| kasakitsakit. 

— KayoV nagulat, ang wika ng binata, nguni*t para 
ninyong awa, isipin ninyo ang kanyang kagandahan 
at ang kanyang damdamin! ano kayang ibang bagay 
pa ang mangyayari kong gawin upang siyay Higtas ko^ 

Baga man sa laot ng malaking dusa ni Yalentina 
ay di niya mangyaring di pagtakhan yaong katapa 
ngan ni Reinaldo at pagkamatapatin. 
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— Tunay at ako*y napakasal sa kanya; ang wika, 
sapagka't ang adhika ko'y manuparan sa aking pa- 
ngako: pagkatapos na aking maisagawa ang ganito ay 
naisip ko na ang aking ama'y magdaramdam sa amirg 
kalagayan at karniV patatawarin; anopa't nangangamba 
akong di mangyari. Matapos ang aming pagkakak^sal 
ay sinabi ng ama ko sa akin, na kung di ko lilimn- 
tin si Dora ay di na ntya ako muli pang kakaulayg- 
win. Sa bawa't sandali'y ninais kong ipa|>t8pat ang 
aking ginawa, subali't hindi nawawalan ng nakapipi- 
gil at nakahahadlang. Mnla pa ng maisagawa ang aming 
kasal ay hindi pa ako dumadalaw sa aking kasi na 
magpahanggang ngayo'y naroroon sa Eastham. Ngayo'y 
turing ko kayong tapat na kaibigan at magiging ka- 
tulong. ^ 

Si Yalentina ay nagpumilit na iwaksi yaong dam- 
damin at pinapaghari niya sa kanyang kaiooban na 
pakinggan yaong samu ni Reinaldo, sapagka't inisip 
niya na may panahon na sukat n'yang ipagmuni sa 
kanyang masaklap na kalagayan. 

— Gagawing ko ang lahat kong makakaya sa. pag- 
tulong sa inyo, ang saad na malumanay. Sabihin ninyo, 
kung ano ang aking nararapat na tungkulin? 

— Ang aking ina ay gayun na lamang ang laking 
nagibig sa inyo, ang winika ni Reinaldo, at walang 
di didinggin sa inyoag bawa't ipagsabi, kaya't isasa- 
laysay ko sa inyong lahat upang inyong mabatid na 
mabuti. Ibig niiiyong mamagitan para kay Dora sa 
aking ina sa pamamagitan niyang inyong matatamis at 
nakahihikayat na pangungusap? Ang aking ina ay di 
makatatanggi kapag kayo rin lamang ang namagitan. 

Isang banayad na galaw ng pagkahapis ang nakin- 
tal sa mayaman at maahndog na mukha ni Yalentina 
— Kung minamagaling ninyo na isang tao na d 
nauukol ay mamagitna sa isang napakaselang na ba 
gay, ay gagawing ko ng boong galak; nguni't pahin 
tulutan mo po na kayo'y aking hatulan ng isang ba 
gay kung inyong mamarapatin. Ipagtapat ninyong la 
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hat sa inyong ama ang lahat ninyong ginawa. Huwag 
kayong magaksaya nf kamunti mang sandali, isang 
oras na pagkakaalttala ay mangyayaring ma^^sagawa 
ng kalaitlait na kahangganan. 

— Ano an^ inyong palagay sa aking salaysay? ang 
tanong ng binata n| boong giliw; mabuti 6 masama 
ang nagawa ko? 

— Di ninyo dapat itanong sa akin: ang saad ni 
Valentina. 

Tunay n|a po; nguni't muli't mnli kong itinata- 
nong sa inyo. Kayo'y isa kong itinatanging kaibigan; 
sabihin ninyo kung ang nagawa ko ^y mabuti 6 ma 
sama? - * 

Wala akong masasabi sa inyo kundi ang katoto- 
hanan sa aking akala ay atg nagawa ninyongi^a'y ma- 
sama. Huwag ninyong ikagalit; ang dangal sa mun 
dong ito, ay nararapat pahalagahang higit kay sa bu 
hay at pagibig, at di sana ninyo dapat isagawa ng ii~ 
him ang inyong adhika. Isang kasal na lihim! isang 
kasal na ibinawal ng inyoag mga magulang, ay ano't 
pa*t ginawa niny6! 

Ang mukha ni Reinaldo ay dinadakiyan ng isang 
malakiag lungkot nf mga sandaling naririnig niya yaong 
m|a pangungusap na nanonoot sa kanyang mga pan- 
dinig. 

— Inisip ko, ang huiing saad cg binata na isang 
mabuting bagay ang ginawa ko ng pakasal kay Dora, 
sapagka*t nakatupad ako sa aking ipinangako sa kanya. 

— Tuaay nga, na isang kabutihan ang inyong ginawa, 
ang pakli ni Yalentina, sapagka*t nagpamalas kayo d| 
kapuripuring ugali at kamahalan. Paligayahin nawa ka- 
yong dalawa ng maawaing Diyos! 

— Siya y batangbata pa at sa palagay ko'y di ako 
lubhang mahihirapan upang siya'y turuan at madaling 
matututo sa akala ko... Nguni'tdi kayo umiimik, Va 
lentina. 

— Sapagka't kayo po ang aking iniisip, ang tugon 
ng dalaga ng boong lumanay; sa ganang akin ay tila 
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isang bagay na lubhang napakabigat ang ganyan. Ipag 
patawad mo po sa akin ang pagkabigla ko. data 
puwa't naliwanagan na bagang mabuti iyang iriyong 
ii^ip, at inyo bagang pinatototohanan na iyang inyong 
katuwaan ay nasasalig lamang sa pangyayaring ito? 
Kung gayon, wala akong ano pa maag masasabi baga- 
man ang katunayan ay ang ganyan ay isang pagaa- 
sawang walang kaisa at labas sa hayag na tuntunin 
ng njga bagay. 

Anong katakataka at siya man ay natutong mag 
wika ng gaya ng sinabi ni Milord na kanyang ama! 

— Ipagtapat ninyong lahat sa inyong ama ang mga 
nangyari, ang patuloy ng daiaga, at huwgig mabaiam 
sa anoman ang kasapitan. Marahil ay di ninyo hangad 
na gawing papagariyan; nguni't ang nararapat 33^ ho 
wag ninyong bayaang manlagi sa lihim, at marapatin 
ninyong ipagsabi. 

— Paano ang inyong gagawin upang ang aking ina'y 
ibigin si Dora? 

— Ipagtapat muna ninyo sa kanya ang iahat ng 
iyan; pagkatapos ay akin namang pupurihin ang ka 
riktang tinataglay ng inyong kasi, ang kabutihan at 
pagkam|isunurin, 

— Oh! anong buti ninyong kaibigan, n| wika n| 
' binata bilang pagpapasalamat. 

— Huwag ding kayong paninibulos sa aking lakas, 
ang pakli ni Yalentina. Pagsikapan ninyong patapa- 
ngin ang inyong kaiooban ng pagharap at pagmamatu- 
wid. Ang lalaki ay nararapat aipg maging matap'ang. 
Gayun din magpakita kayo ng kapakumbabaan; ipaki- 
kiiala ninyo ang tunay na karapatang sukat na asa- 
iia ng isang tao. 

— Ganito nga ang aking gagawin, ang saad cg bina 
tang min^imasdan ang mukhang maalindog ng kausap, at 
sa kanyang sarili ay hinalianlad niyuang maparis nawa 
si Dora sa dalagang iyan ng kamahaiang naagsaiita; 
#aag pangungusap na laging binibitiwan ng dalaga ay 
katuiad n| sa mga bayani. N| m|a sandali ring yaon 
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ay naiisip ni Reinaldo na gaanong luha ang tutulo sa 
mga mata ni Dora, kung siya^y makitang malungkot 
at gaanong giliw ang ipamamalas ng kanyang mga bi- 
sig kung ilalambitin sa kanyang liig. Gayun ma'y pa- 
tuloy din ang ating pagkakaibigan, ang maamong dug 
tong na sabi ng binata, mangyari na ang mangyay.ari, ay 
di ninyo ako babayaan. Hindi po baga tunay? 

— Ako'y inyong kaibigan hanggang nabubuhay, ang 
tugon ni Valentina, pagkatapos ay iniabot ang kan 
yang maputing kamay. Yamang ipinagtapat ninyo ang 
lahat sa akin, kailan ma'y di ko malilimutan. Ako'y 
inyong kaibigan at gayun din ni Dora. 

Itong m|a pangungusap na ito na binigkas ng 
boong pagtatapat at kahinhinan ng dalaga, ay nakangiti 
sa kay Reinaido. 

— Huwalang di pagkagulat ni Dora kung kayo'y 
kanyang makita, napakainatakutin at mahihiyain niya! 

Pagkaraka'y nagsabi sa kay Yalentioa n| mga ki- 
los ni Dora, ng walang anomang kalabisan; ng kan- 
yang pagibig sa mga kariktan ng katalagahan. Hindi 
nga maipagkakait at di malayong hakain nai saman- 
talang si Reinaldo ay nagsasalaysay ng natutungkol 
sa kay Dora, ay naguulol naman sa kaloOban ni Va- 
lentina ang isang malaking pagdaramdam sa ^kanyang 
sawing kapalarang napagsapit. 

Yaong kamay niya na naglalaro ng mga bulaklak, 
ay di na nanginginig, yaong kanyang mga mahal na 
iabi ay nanauli na sa .^ating kulay, at sa ganitong pang- 
yay^ri'y nagtindig na si Yalentina at naalaala niya na 
siia'y inay paroroonan ni senyora Elena pagkakain. 

Isang bagong takot ang nagpasakit sa puso ng ka- 
awaawang dalaga ng sumaisip yaong kanyang narara- 
pat na sabihin sa ina niya. Ng maalaala niya ang mga 
paguusapan nilang magina noong nakaraang gabi, ay 
namula ang kanyang mukha. 

— Kailan ma'y di ko matutumbasan ang pagkama- 
giliwin at katiningang loob ninyo na ipinamalas sa akin 
ang wika ni Reinaldo ng samantalang sila'y naglalakad 
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na magkaalakbay sa pagitan ng kaayaayang parke na 
nasasabugan ng mga kawiliwiling bulaklak upang umuw^ 
ng kastilyo, 

Si Valentina ay nangiti at itinaas ang paningin 
upang matyagan an^ mapayapang langit sa tagaraw, 
na nagiisip sa sinapit ng kanyang pagasa na, ng mga 
kararaang sandali lamang ay tigib ang pusu niya ng 
kaiigayahan. 

— Karakaraka baga ninyong kakaulayawin ang in- 
yong, ama pagdating ninyo ng bahay ? ang saad ng da 
laga kay Reinaldo ng sila'y maghihiwaiay na. 

— Wala pong pagkabalam, ang tugon; nguni^t ng mga 
sandaling yao,y siya namang pagsalubong ni sen^^ora 
Elena sa kanila. 

— Reinaldo, ang unang bati ng kaayang ina, pa 
ritu ka sa aking silid, sapagka^t nais ng iyong amang 
ikaw ay makausap bago siya paroon sa Holtham. ' 

Si Yalentina ay tuluytuloy sa silid na kinadoroonan 
ng kanyang ina. Ito'y nakaupong nagaantay sa kanya 
at naglili.bang sa pagbubukas ng isang aklat. Ng pu 
masok ang kanyang anak na dalaga ay nangiti. 

— Sa akala ko'y nasunod mong maigi ang iyong 
pagpapasyal nguni't ng mapansin niya yaong malung- 
kot na mukha ng kanyang anak ay natierilan siya ka- 
rakaraka. 

— Ina, ang wika ni Yalentina ng boong lumanay, ang 
lahat kong sinabi sa inyo kagabi ukol sa Earleseourt 
ay isang kamalian; kailan ma*y di mangyayaring aking 
maging tahanan: ang aking sapantaha ay pawang isang 
malikmata lamang. 

— Bakit nakipagkagalit ka baga kay Reinaldo? 
ang tanong na halos di magkatuwid ni senyora Char 
teris. 

— Hindi po; ang tugon ng dalaga, kami poV ma- 
labis ila magkaibigan, nguni, ina, ako'y nagkamali: tu- 
nay nga na siya'y nagtangkang makiulayaw sa akin. 
datapuwa't di sa pagsintang sa aki*y natutungkol... kundi 
sa ibi. 
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— Nagmasungit baga sa iyo? ang pasubali ni sen- 
yora Gharteris. 

— Huwag kayong maingay, ina, ang pabigla ni Va- 
lentina. Ang m|a ganyang pangurigusap ay di nababa- 
gay. Tinanggihan ko ang dakilang kapalaran na iniha- 
handog sa akin ng mga taong may mahigit na uri kay 
Reinaldo Earle; na sinoma*y di magaakalang ako'y ma- 
mamali ng pagkilala sa kanyang mga hangarin! 

— Sa aking riaging palagay, ng sinasabi ko sa iyo 
na anaki mandi'y hindi siya mangyayaring mabuhay 
kundi sa iyong piliog, sapagka*t umaga, hapon at ga- 
bi'y laging nakikita kong kaukaulayaw mo. 

— Datapnwa't ang gayo'y walang ibang naging sanhi 
kundi ang iko*y kaibiganin lamang, ang pabulong na 
saad ng dalaga. 

— Ah! isang hunghang na kaisa ng mga ibang la- 
laki. At kangino nakikipagibigan siya, anak ko? 

— Huw^ag mo pong itanong sa akin. Sa ngayo'y 
nasa sa katayuan siyang mahigpit. Huwag mopomu- 
nang ungkatin sa akin, ina: wala akong masasabi sa 
inyo kundi ang ako'y nagkamit n| isang malaking ka- 
malian at ayokong maalaala. 

Nakilala ni senyora Oharteris sa mga pangungu- 
sap na tinataglay ng kanyang anak, ang tinatamong dusa 
sa kaibuturan ng puso nito, at karakarakang inisip niya 
ang kanyang mga panukala. 

— Sa akala ko*y tayo ay nararapat ng umuwi bu- 
kas ng bahay: ang saad. Ang iyong ama' ay inip na 
inip na marahil sa ating " pagkaalis, at siya nama'y 
hindi makapaparito. Sinabi mo na ang binatang Earle 
ay kasaluknyang nasa sa mahigpit na katayuan, nais 
kong huwag magkaroon pa ng malaking kasagwaan sa- 
mantalang tayo*y naririto, alam mo na iSiya kong pi- 
naiilagilagan. 

— Si Lord Earle ay lubhang mataas na kalooban 
upang magpahmtulot sa kaisang bagay. Kung magka- 
taong mangyari ang isang di niya naiibigan, ay uraasa 
kayong walang makababatid, nguri^t ipinakikiiasBp ko 



Sa Laot ng Pagsusuyuan 73 



sana, ina ko, na howag na nating baog^^itin kahit ka- 
munti man ang asnatong iyan. 

Nagalis si Yalentina ng kanyang marikit na sombrero 
at sampn n| mauipis na engkahe na nakatatakip sa 
kanyang mukha, at saka kinuha ang aklat oa binitiwan 
ng kanyang ina. 

— Napagod akong lubha, ang wika, napaka init ng 
sika't ng araw. 

Kapagkaraka'y humilig sa baogko at humarap sa 
bintana na sa mga kristal nito'y humahampas ang mga 
buko n| rosas. 

— Magpahin|a ka anak ko, aag saad ni Gharteris 
ng boong pagmamahal; ako'y gagawa ng isang hham. 

Ang dalaga ay tuinahimik na minamasdan ang ka- 
riktan ng tagaraw sa halamanan. Walang sinomang 
nakababatid ng mga luhang umagos doon sa mapag- 
maiaking mga mata ng dalaga, doon sa mga mapapait 
na buntong hininga na sapagka*t nagmumula sa tunay 
na daradamin ay hindi nakuhang napigilap. 

Ng pagbahk ni senyora Gharteris na may mga da- 
lawaGg oras ng nakalilipas, ay si Valentina ay mahi- 
nusay na ang kaiooban at walang anomang bakas ng 
pamuniugto n| mga mata sa pagkanukal ng mga luha. 
Boong taas na ipinagpaumanhin niya yaong pagkabi- 
gong walang katulad na tinamo niya sa boong buhay, 
Sa gitna ng kanyang lungkot, sa pait na napagsapit ng 
kanyang pagasa, ay immulan niya sa kanyang sarili 
na di siya magaasawa, kailan pa ma't di siya maka- 
tatagpo ng isang binatang napakamahal na ugah at 
matapat na katulad ni Reinaldo, na bagamang siyang 
naging sanhi ng nabagabag niyang damdami'y di niya 
malilimutan hanggang sa huling wakas ng kanyang ka- 
buhayan. 
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ANG silid na tutuiugan ni senyora Elena 33^ isa 
sa mga pinakamainam sa kastiiyo. Walang halos 
makapapantay sa mganaggagandahann pintura na 
nagpapadilag sa mga dingding na bato na bumabakod 
sa silid na yaon. Ang naglalakihang bintana na esti 
long pranses, ay nagtataglay ng marikit na durunga- 
wan sa pinakamaalindog na gawi ng halamanan, na 
dinadaluyan ng isang batis na binubukalan n| mali- 
naw na agos ng tubig. Sarisaring mga nakaaakit sa ma- 
tang mga bulaklak ay sinasamyuhan ang pook na iyon. 

Si Lord ay bumatak ng isang mainam na uupan, 
inilagay sa malapit sa durungawan, at maJiinahong 
umupo na taglay ang isang kaligayahang di pangkara- 
niwan, Samantala naman, si Eiena ay nagaayos ng 
mga bulakiak, na tiaatalian ng boong ingat upang si 
yang gawing paparisan ng lalong pinakamaalindog na 
pintura. 

— Reinaldo, ang wika ng kanyang ama, kamina pa 
kita inaantay, umalis ka ba? 

— Ako po a5^ nasa sa halamanang kaulayaw si Va" 
leatina, ang tugon ni Reinaldo, 

Si Lord Earle ay nangiti, nasiyahang lubos sa 
ganitong kasagutan ng kanyang anak. 

— Isang bagay na nakatutuwa at matuwid ang mag 
paraang panahoG, at tingnan mo, bihibihira lamang 
na raagkataon; kanina pa sana'y ibig kitang makapa 
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nayam upang p^gusapan uatia yaong iyoag kakisigang 
ipinamalas sa kay Valentina. 

— Ang mga kakisigang ko kay Yalentina! Kayu po 
ay namamali, ama, hindi po ako nagmakisig sa kanya 
kailaa man. 

* — Ipinauunawa ko sa iyo na wala kang sukat na 
ikatakot tungkol sa bagay na iyan, ang iyong ina ay 
sinabi sa akin ang di mabilang na pagkakaino ng ma- 
rami ukol sa inyong mahabang salibaan ng dalagang 
nabanggit. doon sa salong pahingahan. Nababatid ko 
ang ilatt niyang iyong mga lihim. Mapaiba ako. wa- 
lang sukat na pagalinlanganan na si Yalentina ay di 
ka mamahalin ng iabis, yamang wala akong masasabing 
hadlang sa iyong pagaasawa sa ganitong mahiwagang 
pagkakataon, ang aking puso ay masisiyahan sa araw 
na maturing kong manugang si Yalentina Gharteris. 

Dito aga natigilan sa pagaantay ng isang katugu 
nan, nguni't wala. Ang mukha ni Reinaldo ay namut- 
lang lubha. 

— Hindi ba naming ipinabatid sa iyo ang aming 
nasa, ang patuloy ng kanyang ama, anopa't sapol pa 
ng mga ilang taon ang iyong ina at ako ay lumala- 
sap ng pagasang sa balang araw ay sisinta kakay Va- 
lentina. Siya^y maganda at matapat, sa biglang sabi, 
babaying may mahai na ugali sa tanang kong naki- 
lala. Hayun na, ako*y nagmamalaki sa iyong pagpili, 
kapos ang aking mga pangungusap upang saysayin ang 
aking kasiyahan. ^ 

Ang binata ay natitira pa rin sa di pagimik, da 
tapuwa't minamasdan siya ng boong giliw. 

— Waia kang sukat ikatakot, ang pakli ni senyora 
Elena, kahima*t hindi ko ipagtapat ang anomang lihim, 
ay sasabihing ko sa iyo na iniibig k^ ni Yalentina at 
kung iyong hingin ang kanyang kamay, ay lubos ang 
aking pagasang di tatanggi. 

— Anglaking kamalian, ang pabiglang wika ni Re- 
inaldo na. ang tinig ay nanginginig, si Va!eatina ay 
kamunti ma*y di nakaaalaala sa akin. 
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— Wala kundi su iyo iamang: ang pabiglang sagot 
ng kanyang ina. 

— At kuag tungkol naman sa akin. ang patuloy ni 
Reinaldo, ay kabit sa gunita man lamang ay wala akong 
nasang gawin siyang kasi. Hindi ko siya sinisinta: si 
Yalentina Gharteris aj hindi ko mangyayaring magjng 
asawa, 

Ang masayaog mukha ni Lord Earle ay biglang 
nalungkot, at sa kamay ng kanyang kasi ay dagling na- 
bitiwan yaoag hawak na kumpol ng mga bulaklak. 

— Gayun pala, ay bakit umanyu ka ng boong kisig 
sa dalagang iyon? ang mabalasik na tanong ng kan 
yang ama. Ang lahat ag m|a nakanialas sa iyo ay 
nakahalata; at ikaw man di'y tila hindi naliiigayahan 
kundi sa kanyang piling. 

— •Minimithi ko po lamTmg siyang g^^wing kaibigan, 
at liban dito'y wala na po akong ihang iniisip. 

Ng maalaaia ng binata ang sanhi n^^ kanyang ina- 
sal na ito, ay nagulo ang diwa. Si Yalentina kaya ay 
hindi nabatid ang ganite? 

— Halos ang lahat ay sa iyo na lamang ang paotasa 
ukol sa dalagang'iyan, ang patuloy ni Milord. Ngu- 
ni*t kung sa ganitong pangyayari'y ako*y namali, ay 
wala nt sukat pa akong sabihin; liban#ang ipakilala 
ko sa iyo ang di masayod na ligayang ta'^amuhing ko 
kung siya'y iyong magiging kaisang dibdib: datapuwa*t 
kung di nao sinisinta ang dalagang iyan, ay tapos na 
ang ating salitaan.* *J , 

— Mangyayari bagang di mo iibigin siya, Reinaldo? 
ang tanong ii| kanyang ina ng boong katamisang |x)b! 
Napakaganda, napakabuti at karapatdapat matira sa 
Earleseourt! Paanong mangyayaring di mo siya sisin 
tahin! 

— Subali't, gayun n|a; ang pakli ni Reinaldo. 

— Sa aking palagay ay naiimutan mo na yaong 
kauiulan mo ng mfa nagdaang panahon na siyang ipi- 
nagkamit dusa n| iyong anaa at sa akala ko*y di na 
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mangyayari pang muli, 

— Magtahang leayo, ina! ang wika ni Reinaidong 
napasandig sa kanyang unpap at nagaagamagani. Ang 
boong- katotohanan ay ako'y naparito upang ipagsabi 
sa inyo ang aking lihim na iniingatan. Ama, kayo*y 
aking dinaya at sinuway: sinundan ko si Dora sa Eas- 
tham at sa kanya'y napakasaL 

Isang sigaw sa pagkakagulat ang namutawi sa m|a 
iabi ni Eiena. Ang mukha ni Milord ay namutla sa 
gaiit; nguni't kahit isang kaputok mang salita ay di 
gumambala sa katahimikang naghahari. Ang mga mi 
nuto ay naging anaki*y mgii oras. • 

— Napakasal ka sa kan\a! ang wika ni Lord Earie 
ng tinig na banayad at pagalit. Hindi nio na naisip 
yaong sinabi ko sa iyo? 

— Napakasal ako sa kanya, at inaasahang kong di 
ninyo ako matitiis at ako'y inyong patatawarin, 

— Magtahang ka! ang pabiglang sagot ni Lord Earle, 
Sabihin mo sa akin kung kaiian at saan nangyari: ibig 
kong maalaman kung sakali't magagawan pa n| paraan 
ang kasamang iyan. 

Boong binahon, nguni*t nanginginig ang mga labi 
ni Reinaldo ng isinaysay ang mga buong pangyayari. 

— Tunay; ang kasal ay may lubos na bisa, ang 
saad ng kanyang ama. Inibig mo si Dora ay magtiis 
kang ipaubayal ang! ibang bagay. 

— Patawarin mo po ako ama ko, ang samo ni Re 
inaldot alalahanin ninyo na ako*y iisa at bugtong nin- 
yong anak! 

Oo at tunay; ang tugon ni Milord n| boong ka- 
paitan, ikaw nga ay kaisaisa at bugtong naming anak at 
huwag nawang ipahintulot n| langit na maparis sa iyo 
ang ibang anak na bigyang pa^akit ang damdamin n| 
kanyang mga magulang, gaya ng inasal mo ngayon sa 
akin!... Matagal na, Reinaldo na ang aking m|a pagasa, 
adhika at j|da|a panukala ay napawi sa akin; n|uni*t sa 
^iayo'y muUng naaariwa'sa aking puso dahilan sa iyo. 
Iuaantay ko aag panahon na isagawa mo ang lahat 
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kong mga pangarap, at ikaw ang aking inaasahang isa 
pa sa niagpapadilag sa ating dakila at kagalanggalang 
na pangalan. Dahil laniang sa ijo ay ninais ko ang 
mabuhay; subali't nilimot mong lahat at ako'y sinuway 
at inibig mo pa ang sumunod diyan sa isang mang. 
mang na wa^lang kaalaman sa kanyang ginagawa... Ni- 
yurakati mo ng boong kusa ang lalong kahulihulihang 
kong pagasa! 

— Oh! bayaan mo po na pagsisihan ko pagka*t hindi 
ko naisaisip ang lahat ng natutungkol sa inyong sinaad 
sa akia! 

— Wala ng daang mapagsisihan mo pa, ang pakli 
ni Milord ng boong balasik, wala akong sukat na ka- 
tuwirang kita'y pagkatiwalaan pa. Ngayo't sa hahara- 
pin ay wala akong anak. Ikaw ang siyang sa aki'y 
magmamana kung ako'y patay na at malagot yaring 
tangang hininga na iyong pinagdusa ng kapaitpaitan... 
Ang aking anak ay namatay na para sa akin! 

Wala ng anomang bakas kagalitan ang nalalarawan 
sa naukhang matigas ni Lord Earle. 

— Kailan ma*y di ako nagkukulang sa iyo, ang 
patuloy, at ang aking pasya*y kailan ina*y di mag- 
kakulang. Sinunod mo ang i^ong adhika, ikaw ang 
bahala hanggang sa wakas. 

— Oh, Ruperto! ang luhog ni Elena, mahabag kal 
Masdan mo at siya lamang ang kaisaisang anak ii|; 
aking buhay... at kung siya'y mawawalay sa aking 
piling, ako*y mamatay! 

— Siya'y umibig kay Dora, sa akin at sa iyo. Di- 
naratndam kong labis dahil ^a, iyo, Elena. Liban la- 
mang ang langit ang nakababatid ng bumabakang dusa 
sa aking puso!... nguni't di ako mangyayaring mag- 
kuiang sa aking saiita. Kung tungkol sa iyo, ang 
patuloy aa nakatingin sa kanyang anak, ay hindi kita 
binab^walan, sapagka't sayang lamaDg ang panahon 
at mf a pangungusap, nababatid mo na ang sa iyo'y 
aking ipinangusap, kaya't magtiis kang magbata ng 
lahat na magigini kawakasan. 
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— Titiising ko po, ania ko, sapagka't walang sinong 
may sala kundi ako rin. 

— Nat^pos na natin ang lahat ng mga pangyayaring 
iyan, ang pasubali ni Milord na binabawi ang kanyang 
titig sa kanyang asawang nagdadalamhati at negdurusa 
ng kasakitsakit. Masdang mo ang iyong ina, Reinadlo; 
lagakan mo ng isang halik bilang siyang Kakas at yu- 
mao ka na: taglayin mo sa iyo ang alaala ng kan- 
yang pagibi2f at paggiliw, at gayun din naman ang natu- 
tungkol sa iyo para sa kanya. Tapunan mo ako ng 
huli mong titig at siyang wakas na ng ating pagki- 
kita. Kita*y iniibig at pinakanaamahalmahal, akoV nag- 
malaki dahil sa iyo at ikaw lamang ang siyang tanging 
pinaguukulan ko ng aking mga pagasa; nguni't ang la- 
hat ng iya'y nagbagong dagli, at n|ayo'y kita'y iti- 
nataboy sa aking harap, anak na dumusta ng isang 
mataas na lahi. Kailan ma'y di iia tayo magkakau- 
layaw na muii. Ayusin mo ang i^hat mong kasang 
kapan. Ikaw ay mayroong maliit na renta para sa 
iyong ikabubuhay. Kung natutungkol sa akin ay hindi 
ka magkakamit kahi*t isang sentimos upang iyongipag 
tawid buhay diyan sa anak ng aking tanodhalaman. 
Pumaroon ka kung saan ang inaakala mong mabuti at 
gawin nro ang iyong ibig: yamang ganyan din lamang 
ang iyong inasal. Kung ako'y malami|: ng bangkay ay 
saka muna muling mayayapakan ang kastilyo n| Earles 
eourt. Ngayo'y yumao ka na; umaasa ako ca bago 
magbukang liwayway ay lilisanin mo n'a ang kastilyo. 

— Oh, ama ko! hindi ako nananalig sa aking mga 
narinig! ang luhog ni Reinaldo. lutos mo po sa akin 
ako'y lumayu dito; parusahan nr.o po ng sa aki'y na- 
rarapat; nguni*t ipahintnlot mo po sa aking kayo*y 
muling ma}cita ko. 

— Kailan rn%n, sanaantalang ako'y nabubuhay! ang 
pasubali ni Lprd Earle ng boong hinahon, alalahanin 
mo ako, kung ako'y makita mo n| bangkay, ang ka- 
matayan| ko*y di ko lubhang daramdamin, gaya ng 
pagsuway mo sa aking iyan. 
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— *Ina ko, ako'y inyong ipamagitan, ang wikang na- 
lulunos' ng binata. 

— Masasayang lamang, ang tugon ng kailyangama, 
ginawa mo ang papaganya'y matuto kang magtiis Ayo' 
kong akoV maturing na mabangis na ama: kung ikaw # 
ay susuiat sa akin ay ipababalik kong muli sa iyong 
di bubuksan man lamang; tatanggihang kong kita'y ma- 
kita at madingig ang iyoiig m|a tinig; datapuwa't kuni? 
susulat ka sa iyoug ina*y di ko f ibinabawal. Siya'y 
mangyayaring iyong makita kahit saang ka naroroon, 
maliban lamang dito. Mula ngayo*y, paalam! ang araw, 
ang pagasa at kaligayahan ay nasa sa iyo, datapuwa't 
tutupding ko ang aking pangungusap. Pumaroong ka 
sa aking katiwalang si Burfc at makipagusap ka ng 
nauukol sa iyong kuwarta: siya ang sa iyo'y magaa- 
yos ng lahat sa ilalim ng pangalang ko, 

— Ama ko, anii^ sigaw ni Reinaldang uniaapos ang 
mga luha sa mata. pabaunan mo po ako nt isa man 
lamang ii| magiiiw mong salita, tabnan yaring kamay 
kahit minsan man lamang ! 

— Hindi mangyayari; ang saad na tumalikod sa ha- 
rap ng kanyang anak na nakataas ang kamay. lya^ 
hindi kamay ng isang taong may puri: hindi, hindi 
ko mahahawakan. 

Sa gtnitong* pang:yayari*y si Reinaldo ay yumuko 
upang maglagak ng isang halik sa kariyang ina, na ng 
naga sandaling yao*y walang malay pagkatao a1} may 
mukhang namumutla attigib n| mga luha sa m|a pag- 
samo ng kanyang anak. Itinaas ni Milord ang ulo at 
tuloy nagwike sa binata nf mahinahon: 

-— Umalis ka na! iHuwag ka na sanang makita ng 
iyong ina dito kung ,sija'y pagsaulang diwa! 

Kailan ma*y di napawi sa loob ni Milord yaong nag- 
mamakaamo at malungkot na sulyap ng binata ng mga 
sandaling lisanin ang niyayapakang silid. 

Ng si Eleaa ay pagsaulang muli ng diwa, ang kan- 
yang anak ay wala na sa kanyang piling. Sino ma'y di 
naakapagwiwika kay Milord na matigas at mabangis na 
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ugali iig mga sandaling yao'y itaas ang mga bisig 
iipang kalungin ang kanyang asawa at aliwin sa pa- 
mamagitan ng niagiliw at matamis na pangungusap. 
Anopa't, si Miiord ang di nga nakababatid na sa ka- 
ibaturan n| puso ng kanyang asawa ay may isatg 
pagasa na sa katagalan n| panahon ay kanya ring pa- 
tatawirin ang anak niya; tutoong napakahapdi sa loob 
iii Elena na ipaubayang di masilip si Reinaido sa ilarg 
buwan^d sa ilang taon; nguni't ang sa kaiiyang saiili 
ay muli ring babalik sa tahanang nilisan, sapagka t 
patatawirin ng kanyang ama sa mga kinamtang kasa- 
lanaa, subali't di lamang sa madaling panahon. 

Si Lord Earle, matigas at may isang pangungn- 
sap ay di nanga inibig na muli pang makita ang yumao 
niyang anak. \ 

Walang sino mang nakababatid ng mga damdamirg 
tiniis ng amang yaon, sapagka't, ayon sa sabi ni Ya- 
lentiita Charterrs ay malabis ang katigasang loob upaiig 
paaBtilihin ang isang pasya. Ng gabi ring i^'on ay 
si Lord ay nakipaghapunan sa kay Oharteris at sa 
anak nito, na di mang binanggit ang anak niyang uma- 
iis. Pagkatapos makahapon ay nagkulong sa kanyang 
siiid at ng dooV narorroon na ay nagsimula nangkan- 
yang pagdaramdam. 

Lahat ay pawang taptog at kaguluhan sa kastilyo. 
Ang binatang ^agmamana ng Earleseourt ay biglang- 
bigla ang pagalis; inihahanda ang mga ilang kaha at 
maleta na kanyang dadalhin. Hindi sinasabi knng saan 
patutungo; anopa^t ang mga tumutulong sa kanya ay 
sinasapantahang ang anyong yaon ay isang pagtatanan. 

Nahahanda ng lahat para sa pagalis ni Reinaldo 
sa treng magdaraan sa Greenfield, ang pinakamalapit 
na estasyon sa kastilyo. Wala siyang taglay ni kabayo, 
ni alila man lamang; pati ng kanyang kasamasamang 
si Morton ay maiiwan. Si Elena ay maeama ang ka- 
tawan at ng maghapong iyo*y hindi lumalabas sa kam- 
jang silid. 

U 
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Si Valentina CLiarteris ay nagiisa sa salon, ng sa 
darating si Reinaldo upang sa kanya 'y magpaalam. Ga- 
yon na lamang ang pagkagikla ng dalaga rg mabatid 
ang malungkot na naging hangga ng kanilEDg pagki- 
kita. Ibig na parunan si Earle upang mamagitna, n|u- 
ni't sinansala ni Reinaldo at sinabhig walang masa- 
sapit, sapagka't anomang pakiusap ay di pakikinggan 
at di rin magbabago ang wakas ng kapasyahan. 

Ng matnalas ni Reinaldo yaong magandang mukha 
ni Yalentina, ay naalaalaniya yaong mga sinalita ng kan 
'y&ng ina, ng sila'y minsang nagkauiayaw, na "ang da- 
lagang iya'y walang ibang sinisinta kundi ikaw lamang/* 

— Saan kayo paroroon, ang tanong ng kanyang pi- 
nagpapaalaman at ano ang inyong gagawin? 

— Ako po ay pBroroon sa aking giliw na kasi at 
kami'y naaRlalakbay sa raalayu dito. Oh! huwag kayong 
maawang lubos sa akin, Valentina. wala ekeng maga- 
gawa sa Uking napagsapit na kalagayan Kung ang aking 
pangtawid buhay ay hindi makasapat sa akin ay ako'y 
mag:babatak n| bisig. Sa kaunting pagaaral ay ako'y 
raangyayaring maging isang pangkaraniwang artista. Hu- 
waf ninyong kalilimutan ang aking ina, Valentina at 
sabihin mo po sa akin, *'Nawa*y patnubayansT kayo 
Fg Diyos," 

Aog puso ng dalaga ay gayun na la^mang ang pag- 
kalunos. Ibig sanang sabihin ni Reinaldo ang sa kan 
ya*y paghanga at muling banggitin srg sila'y maging 
m:igkaibigan habang nabubuhay: nguni't walang sukat 
na magirig daan, sapagka*t laging naghihimutok: kaya 
n| kanyang abutin ang kamtiy at magpaalam, ay wa- 
iang naisagot sa kanya kundi: 

— Adiyos Reinaldo!... Pagpalain naw^a kayo ni Bat- 
liala!... Magkaroong kayo ng tapang: ang taong ma 
riinong makipaghamok sa lalong mapait na kabuhayan 
ay siyang maituturing na bayani sa mga b^yani. 

Nilisan nanga ni Reinaldo ang tahanan ng kanyang 
ama sa katahitnikan ng gabi, samantalang siya'y nag-, 
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lalakad, ang kanyang ina'y nakasaiKlig sa sariling hi- 
higan at naghihimutok, at ang kanyang ama na nasa 
sa loob n| siiid ay wala na laniang pinakikinggan kBndi 
yaong bawa't ingay, at ng kanyang nnadinig na ma- 
sara yaonE^ pintong nilisan ni ReinaUlo, ay para mae- 
diag nakarinig siya iig ipinakong takip ng at£oi ng 
kanyang anak na nainatay. 

N| kinabukasa*j si Gharteris at ang kanyang ana"tr 
ay tiaaiikdaii na airg kastil\e. Si Milord ay hindi nag- 
pahalata kamunti nian ng masidhing dagok rg diosa 
na tiaatamo niya sa kanyang puso. Samantalang ang 
kanyang mga i^anaohin ay naroroon pa sa katiyang 
bahay ay nagpapamalas siya ng kasiyahangloob; iniliatid 
niya hanggang sa karwahe at doon siya nagpaaiam ua 
tiglay ang isang ngiti sa kanyang mga labi. Pagka- 
tapos ay dagling nanumbalik sa kanyang tabanang tag- 
iay aiig isaiig di maijarawang kaiungkutan. 

Samantalang ang m|a araw ay lumilipas at naka- 
raraan aag mga bawan at si Reinaldo'y hindi unmwi 
ng bahay, ang pagtataka at kagiklahanan ay nagha- 
ri sa m|a naniairahan sa Earleseourt. Si Lord Earle 
ay kailan mi'y di binabaaggit ang kanyang anak; n|o- 
ni't ang usapusapan ay naparoon sa ibang lupa at 
doon naroroon sa Italia. 

Si Miiord ay para manding naiapos na sa kanyB 
ang iahat; waiang aaomang pagasang sa kanya'y na- 
nanatiii; ipinaubaya niyaag lahat ang m|a panukala 
para sa darating na panahon: ang banal niyang adhi- 
ka'y naparam n| lahat at haios ang kabuhayan ni- 
yang tinataglay ay wala ng kasaysayan pa. 

Si senyora Blena sa ganang kanya, ay waiang si 
nasabi ukoi sa kapahamakan niyang napagsapit. Si- 
ya*y laging nagaantay sa panahong ipagpapatawad n| 
kanyang kasi sa giliw niyang anak. 

Si Yalentina ay nakikisangayon sa kinahinatnan 
ng kanyang kapaiaran, bagamang di niya naliiimutan 
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yaong magiliw at mahal na binatang napatangkiiik sa 
kaayang kupkop at lubos na umaasa sa kanyang tp 
long. 

Maraming manliligaw ang sumusuyo at bumalian- 
dog sa kay Yalentina, nguni't ang lahat ay pawa ni- 
yang tinatanggthan. Nagaantay siyang makatagpo ng 
katulad ni Reinaldo Earle, at liban dito'y wala na. 
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8A isang mainam na kinta na naroron sa pang- 
pang ng ilog Arno doon tumira si Reinaldo na 
kaalakbay ang kanyang batang asawa. Matapos 
siyang makaalis sa kastilyo ay nagtuloy sa Eastham, 
na puno ang puso ng dusa sa iniwan niyang taha- 
nan; nguni't inapawan ng katuwaan n| kanyang ma- 
isip na sa kanilang dalawa ni Dora ay waiang sino 
pa mang raakapanghihimasok. Sinaysay nga niya ka- 
pagkaraka sa kanyang maalindog na kasi ang hirap at 
samang loob na tinamo niya sa kanyang ama; at ng 
sandaling kanyang mawakasan, ay magiliw siyarig ni 
yapos sa liig ni Dora at nagsimulang tumangis. 

Ipinangako ni Dora na dahil sa ganyang hirap na 
dinanas niya ay siya'y sisintahin at iibigin nnagpaka' 
ilan man. 

Ngtini*t isang bagay na nakapagtataka! ng magsa- 
laysay si Reinaldo sa kanyang tumatangis na asawa 
ng pinagdaanang dusa ay di naban^git si Yalentina 
Gharteris, ni kahi*t man lamang nabigkas eng panga- 
lan. 

Madali ngang l&aisaayos ni Reinaldo*ang lahat; 
nagpautos sa kay Esteban Thorne at sa asawa nito, 
at sa madaling salita*y sinabi niya ang lah^t ng ka- 
paraanan »1 pagkakakasal nila ni Dora. 

— Dinaramdgm ko ng labis, ang wika ni Esteban, 
hindi ako umaasa na magiging mabuti ang pagaasa 
wang iyang di nagkakabagay. Ang anak koV naka 
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gawa sana ng lalong magalinp' kung nanatlli sa bahay 
6 napakasal sa binating tag^abukiel na aking lubos 
na pinakamimithi. An\i agwat na humahadlang sa in- 
yong dalawa ay naoakaiaki atako'y nagaalaala sa wa- 
kas na paggyayarihan. 

Si Reinaldo ay natawa sa gayong akala na siya'y 
magdadalang yamot sa kay Dora. 

Ang batihing tanodhalaman at ang kanyang asawa 
ay humiwalay kay Dorang nunuka! ang mga hiha. 
Hindi na siya muling bababaiik sa kan^arp sbtrg 
tihanan upiag iiii^pirinig ni^^ong matamis na tinif ang- 
hel na ipina^kaloob sa kanila ng Makapangyarihan. 
Maraming mga nakapanglulumong mga hula sa sasa- 
pitin n| d^liwirig magkasi, n|uni*t huli na, at pa- 
wang walang masasapit. 

Ang mga uaang baiita na tinanggap sa kinta sa 
malapit sa pangbang ng Arno, ay yaong dalawang mag- 
asawa ay umalis sa kondado n| Earle upang mani- 
rahan sa isarg maliit na dampa sa kondado ng Kent, 
na kinukupkop ni. Elena na siyang nagbigay ng m|a 
bagay na iyon. Si Earle ay kailan ma'y dinegusisa 
kung saan ang pinatunguhan n| kanyang anak. 

Sa gitna n| kagalitan ng kanyang ama at pag- 
pipighati ng kanyang ina. sa gitna n| kaabaabang 
tahanaag kanilang kinadoroonan, si Reinaldo ay mali- 
gayang tutoo sa loob ng iiang buwan sa piling rg 
kanyangVtT[iaalindog na kasi. Siya'y natutiiwang lubha 
ng pagtuturo kay Dora, na minamasdan yaong ma- 
pia^halinang mukha at maririkir na mga mata. 

Sa puso ni Reinaldo ay walang nakabibihag kundi 
yaong maalab na pagibi| sa kanyang maalindog na kasi; 
at tuwi na*y walang naghahari sa kanyang kalooban 
kundi yaong damdamin, na sino man at liban sa kay 
Dora ang makapagtataglay ng magiliw at tapat na 
pagibig. Tunay at hindi niya maturuang maigi baga- 
man gaanong laki ng kanyang pagsusumakit. Iraas^thin 
ni Reinaldo na sa katagalan ng panahon ay matututo 
rin si Dora n| mga pagdidibuho ng bahagya; datapii- 
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wa*t si Dora ay kailan ma'y di makagawa, Boongka 
sunuraii niyang hinahawakan ang lapis at paje] .^a 
kanyang oaga kanaay at nagsisimula ng kanyang ga- 
wain; nguni't yaong mga guhit na pangit ay kailan 
ma'y hindi mapatuwid. Kung minsan ang dibuhong 
ginagawa ay nakatatawa, kaya't silang dahiwa, nagiu- 
turo at tinutunian ay'pawang katatawanan ang nan^^- 
yayari. Sa mga ganitong pangyayari ay hindi maipag 
kakait ni Dora ang tinataglay na kababaang uri. at 
kung kanyang naaalaala ay dagling umaages ang mga 
luha sa mga mata at tuloy magtitigil na at bibitiwan 
ang papel na kanyang taglay sa kamay. Kung ang ga 
yo'y mamasdan ni Reinaldo ay agad n| kukunin sa 
kanya ang lapis, at si Dora na nakayapos sa liig niya 
a3^ tinatanong siyang nagaagamagam, na anya'y: marahi! 
ay mahigit ang iyong katuwaan kung n^gasawa ka sa 
isang-babayeag matalino kaj sa^akin.. 

— Hindi at makalilibong hindi: ang isinasagot. 

— Ai seguro ka baga, ang tsaad ni Dora, na ikaw 
ay di magsisisi sa pagkapiii mo sa aking i^ong na- 
ging kasi? ^ 

— Hindi, pinakaiibig ko, ang nagiging katugunan ni 
Reinaldo, ikaw ang aking kaligayahan sa buhay ko. 

Nagdudulot ng isang tunay ea katnwaan kay Rei 
naldo ang maupo sa pagitan ng m|a laureles at mir- 
tos at basahan si Dora ng lalong maiinam na tula. 
Kahima t hindi nababatid nito ang mga nilalaiaSnrig: ka- 
hulugan ng babasahin, ay ang kanyang muk|?a'*y nag« 
papamalas ng kasiyahan kung naririnig yaehg mga pa- 
ligungusap na nagbubuhat sa mga labi ng kanyang gi- 
liw. Nagbibigay ding kaligayahan ang maupo sa tabi 
ng ilog Arno^upang masdan yaong mga bughaw na 
tubig na nagliiiwanag sa mga tilamsik ng araw. Doo'y 
si Dora ay nagdaranas ng anaki y nasa sa kanyang 
linisang bahay. Wala siyang gaanong masasabi sa mgs 
aklat, sa mga musika at sa mga pintura; datapwa't 
gaano ang kanyahg mawiwika sa kalakhan at kariiv- 
tan a| kAtalagahaii? Nababati'ei niya ang mga pagba* 
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bago ng kulay n| langit, ang iba'fc ibang kulay ri| 
alot|, ang sarisaring hihip n| hangin at ang nakapag- 
tatakang tinig ng mga ibon. Ang lahat ng ito'y nag- 
dudulot sa kanya ng kaligayahang di snkat maiiara- 
wan. Si Reinaldo ay di siya maturuan gaano. Ma- 
wiiihing makinig si Dora n| m|a tula; datapuwa't hindi 
makatanda kahiman laoaang kauilti. Maibigin ipakaba- 
tid nt m|a pangalan ng bantog na autores, nguni't 
di mitira kahi'i isa man lamang sa kanyang pananda. 
soka't sa wakas ay itinigil nanga ni Reinaldo ang 
pagbabasa ng mga libro at iminulan sa kanyang sa- 
rili i%n> magantay muoa ng panihong magkaroon n| 
wistoag pagiisip ang kanyang tinuturuan. 

Dagli ngang naunawa ni Dora na mahirap siyang 
in^tatong bumasa: binubuksan niyang madalas ang kan- 
yang aklat at nagsusumakit na basahin, nguni't wa- 
lang mapagsapit, anfe namamalagi sa kanyang , pani- 
agin at parang nakikita ay yaong malalayong kabun- 
dukan 6 kung minsa'y yaong mga alon ng tubig sa 
iiog. Kailan ma*y di siya makabasa kapag ang araw 
ay sumlsikat,% 6 kung may isang ibong nagsasabog sa 
•himpapawid ng nakawiwiling tinig. 

Sa ganitoug mga pangyayari'y si Reinaldo ay nag- 
bigo ng oras ng pagtuturo, sa lugar ng sa araw ay 
minagaling niyang gawing sa gabi. Tuwing magsisindi 
ng ilaw sa gabi ay pinasimulan niya aag banal na 
tungkulin, ang pagtuturo sa gihw na kasi; nguni't ha- 
los di pa nagtatagal ang mga sampung minuto ay unti- 
unti ng nasasara ang maririkit na mata ni Dora sa 
tinataglay na antok at si Reinaldo ay napagiisa sa 
gawang pagbasa. 

Dalawang taon ang nakaraan ng si Reinaldo ay 
di na makatagal ^ng pagtuturo sa kanyang asawa. 

Bagopa lamang tumutuntong sa ikatloog taon ng 
pagkakasal nila: si Dori ay bumibilang na sa dalam- 
pun r taon at si Reinaldo*y dalawampu't tatlo. Wa- 
lang kamunti mang katuwaan ang- naghari n| su- 
mapit sila sa hustong gulang: ang ganito*y nangyari 
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sa laot ng katahimikan at halos di naramdaman. Ma- 
dalas si Reinaldo ay tnmatanggap ng mga balita sa 
Inglaterra, mga sulat sa alqueria de Kent na nagunlat 
ng mfa kaukulan sa nilisan niyang tahanan at mga 
sulat na nanggagaling kay Elena, anopa*t naglaiaman 
ng pawang kalurigkutan at kung minsa'y may bakas 
ng mga luha. Sa bawa*t sulat ni Elena ay nalalakip 
itong mga sumusunod na i^anguDgusap: 

"Tanggapin ang aking pagmamahai kay Dora!'" 

Sa loob ng tatlong taong nabanggit ng pagkak?..- 
kasal ng dalawa, ay naranasan na ni Reinaldo ang 
paghihikahos ng kanilang kabuhayan: ang tinatanggsp 
nilang salapi ay liban sa tatlong daang libra sa taon 
taon na ipinamana ng inaama sa kay Reinaldo; sa kay 
Dora ay tila manding ang gayo'y napakarami na; ngn 
iii*t sa magmamana ng Earleseourt ay di nakasisiya 
sapagka't nahirati na sa paggugugol ng higit pa sa 
roon sa mga damit lamang. Ang mga nagpapautaiig 
sa kanya ay nangayayamot na; ang sumulat man siya 
sa kanyang ama ay walang masasapit; nguni't siya'y 
di nagsasawa ng paghingi sa kanyang ina ng kuwarta 
sapagka't nababatid niyang ,ang matuluyang ipagbili 
ang lalong kaisaisang hiyas nito ay di siya matitiis na 
di padadalhan ng lubos na pangtawid buhay. 

Si Reinaldo ay natuluyan ngang pumasok na mag- 
pintor. Nagsimula siya ng kaunting paga^ral at si 
Dora ay walang ginagawa kundi ang mamalagi sa kan* 
yang piling at humanga sa kafiktan ng mga ginagawa 
iiiya. Sa katagalan ng panahon ey ipinangangaku ni 
yang siya*y, kahima't hindi maging lubhang matahno, 
datapuwa't magiging isang mabuting artista. Ang kan- 
yang mga pintura ay hindi pa makagigising sa loob 
ng marami; nguni't darating ang araw na sa kaunting 
pagkasanay ay matatanghal siyang isang dakilang ar- 
tista, na kamamanghaan ng marami. ^ 

— Bakit hindi ka umutang ng salaping iyong su- 
kat ng gugulin sa mga maysalapi? ang madalas na iti 
natanong sa kanya ng mga ilang mabubuting binata. 

12 
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Ang kondado ng Earle ay mapapasaiyo balang araw: 
dahil dito'y mangyayari kang mangutar^g kiing iyong 
iibigin. , 

Itinakwil ni Reinaldo ang ganitorg panukala ng 
l^^n^yang mga kaibigan. Miiiimithi pa niya ang*siya*y 
magt'^man sa kanyang hilig na pagpipintor, kay isiping 
mangutang ng natutungkol sa ^kanyang pamumuhay. 
Hindi nagtagal at ang mga kuwadro ni Reiaaldo aj 
nagtamo ng malaking pagkakab^ntog, kaya*t maraming 
lubha ang nakaibig na magsibili. Ipinagbili rgang la 
hab ni Reio^aldo at ang kuwartang napagbilhan ay naging» 
karagdagan sa tinatanggap niya taon taon. 

Ang pangalan ni Reinaldo ay nakilala na sa boong 
Florencia, Yaong mga tao nd ng una'y nagaalanganing 
makipagkilala sa kay Earle, ay siniglan ng maiaking 
pagkakaibig na makipagkita sa matalinorg srtista at 
sa kanyang barbangbatang asawa. Dito nanga nagsi- 
mula ang nabagong kilos, ni Reinaldo Earle. Kung si 
ya'y namalagi sa labas ng mga kapisanan, D^arahil ang 
kanyang kalagayan ay kakaiba sana; nguni't libolibong 
anya^^a ang nagbubuhat sa iba't ibang dako, at si Rei- 
naldo ay ng di na makattis ay napilitang magpaunlak. 

Si Dora ay*hindi naibiga.n ang gsnitong pagbaba- 
gong kilos; 'siya'y nagdaranas ng kalungkutan kung 
saan ang kanyang asawa ay nababantog at hinaha- 
ngaan. Sa mga taong nagsusumakit ng pakikilahok 
ni Reinaldo sa kapisanan ay nabibilang ang magan- 
dang kondesa Rosali, lahing ingles na nafas&wa sa 
konde Rosali, mahal at napakayamang tagm Eloreneia. 

Sa Floreacia ay walang napakabantog na gaya ng 
magandang kondesa. Pindi mangyayarlng maipagkait 
na sa koadesa Rosali ay nakagagalak ang kaunting 
paginatnakisig. Ang gamto*y batid ng labis ng kan- 
,mng asawa, kaya*t walang ginagawit,,kundi ang mag- 
masid na lamibng.sa tinataglay na kariktan. Sa mati- 
gas na ugali ng, konde, ang roaiandang kondesa ay 
nagpapamalas ng animoV nahahawig sa mga paro- 
parong bukid kay sa isnng may wastong kaisipan. Na- 
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babatid din niyang kahit na ang kanyang asawa ay 
inagtawa at magsasalita sa iba, kahima*t maibigin sa 
kapurihan, datapuwa't ang puso*y may lubos na pag- 
tat%pac. Miibigin sa matitingkad na kulay at sa la- 
hat ng mga nakaliligaya at nakapagpapadilag. Miila 
pa sa kabataan ang kondesa Rosali ay di nagdanas ng 
anomang pighati; sa kanyang mukha*y napipinta ang 
walapg kupas na kasayahar». 

Ang magandang kondesa ay nagmimithing makilala 
si Reinaldo. Kanyang nakita ang ilsn sa mga ipininta 
nito sa baha^^ ng isa «niy^ng kaibigan; isaiig kuwadro 
na mahinhin, nguni*t nakahikayat sa kanya; kinalala- 
rawanan ng isang ramilyeteng m|% bulaklak gubat sa 
Inglaterra, na^ang pagkakapinta'y anakiV mga sariwa 
at kapuputol laniang sa sariling puno. 

— Kung sino man sakaii ang puminta nito, ang saad 
ng kondesa, ay napagkikilalang maibigin sa mga bu- 
lakiak, at nakababatid ng kahulugan ng isang sainga 
ng nasabing mga bulaklak sa Ingiaterra. 

Ang konde5aV hindi nagpuknat hanggang di na- 
kilaia si Reinaldo at gayun din, inibig na makilala rin 
si Dora. Ang kanyang walang kibong konde ay na- 
ngiti ng raahaiata ang kamanghaang tinftmong kanyang 
asawa sa makisig na binatang ingles. Nakaii^god sa 
kondesa ang pagmumukhang tinatagiay n| magmamana- 
nf Earleseourt at ang maiinaw na kulay ng buhok 
nito. Gayun din, naiugod siya kay Dora, subaii*t na- 
paghalata niya na kung miasaV may mga sandaiing 
ang maririkit at nakahalialinang kasi ni Reinaldo ay 
nagduduiot sa kanya ng pagkagikla, tungkol sa tinataglay 
na kamangraan|an, maging sa pagkiios at mfa pangu- 
ngusap. 

lilan na lamaag araw ang natitira upang si Rei- 
naldo It si Dora ay dumating sa kinta ni Rosali. 
Anong iaking kabutihan sa kay Reinaldo kung di niya 
iniwan yaong kanyang mahinhing tahanap sa malapit 
sa pangpang ng ilog Arno! 



Myi^Mi^'it^^^M!^^ 



NANG si ReinalGo at ang kanyang asawa ay mang- 
himasok na sa mga kapisanan ay luftiaki na ang da- 
ting migalpaggngugol nila: maylmga araw na ang 
mga pinagbibilhan sa mga pintura ay hindi makasapat na 
ipamayad sa mga utang; sa ganitong pangyayari'y si 
Reinaldo ay di nakatiis at ang kaawaawang si Dora 
na walang maalamang gawin, ay tumatan|is, at sinisisi 
ang kanyang Barili na siyang naging dahilan ng gani- 
tong m|a kahirapan. 

Ang kondesa ay nababatbat ng mabubuting kapi- 
sanan; may kimkim na in|at sa pagpili ng m|a kaki- 
iala, kapara ng kanyang pagpili ng mga isinus^ot ni- 
•yang alahas at mga bulaklak. Lagi niyang tinututu- 
ian na tanggapin sa loob ng samahan ang mga taong 
mangmang at walang mabuting kabuhayan: ang kan 
yang mga kaibigan ay pawang magaganda, mabuting 
makipagharap at makikisig; ang kabalyero na pumapa- 
sok at mabilang sa mga kasapi, ay nararapat magka- 
roon n| matalinong isip, liksi 6 kasipagan. Kalii'tmin- 
san man lamang ay di nawawalan ng mga kasayahan 
at paglilibang sa kinta; naroon ang magliwaliw sa pa- 
rang, magtakbay bayan, maghapunan, magsayawan, ano- 
pa*t^sa minsang sabi'y aog bawa't maisipan ng ma- 
rikit na nangungulo ay siyang nangyayari; may mga 
panahong niUlibot hanggang ang mga komedya n| m|a 
uficionados. 
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I — Tulungan ninyo ako, ang winika ng isang umaga ng 
kondesa ng si Reinaldo at si Dora ay pinauunlakan 
ang sa kanila'y paanyaya nito, -upang tumungo isang 
araw sa kinta; tulungan ninyo ako, sapagka*t nais 
kong hangain ang lahat ng tao. Nababatid ko na ma- 
rami ang ^aririto sa Florencia lia pawang matataas sa 
Inglaterra, at ang isa sa kanila ay yaong magandang 
dalagang magtnamana, sa biglang sabi'y isang kariktan. 
Kinakailangang tayo'y magayos ng mga kuwadro: ano 
kaya ang lalong mabuti? Isipin ninyo ang pinakama- 
inam sa nasa sa Pioreneia. 

— Kung ibig din lamang ang. lalong mainam, ang 
tugon ni Reinaldong nakangiti sa mga nakamamang- 
hang kiios ng kondesa, ay magpaliban nf ilang pana- 
hon upang makapagisip, sapagka't sa akala ko'y nau- 
bos ng lahat halos ang mga ikasusunod at kaisipang 

ko sa ngayon. 

— Ang isang artista ay kailan raa^ ^i kukulangin 

n| mga ikasusunnd; kapag.ang lahat ng bukaf ng ka- 
isipan ay^ naubos na, ay panahong masasabi ninyo sa 

aking kayo'y wala ng iba pang mfa bagong diwa. 

Umaasa akong nakamalas kayo ng maraming m|a ma- 

paparisan at mapagkukunang huwad, ang dagling saad 

na nakatingin sa kay Dora; sabihan mo nga po ako 

ng ilan. 

Si Dora ay naniula; sumaisip niya ang ala 

ala sa mahinhing tahanang may maliit na salas, at nag- 

damdam ng kalungkutan at pagkahapis. 

Kailan ma*y di ako nakakita n| inyong binanggit: 

ang pakling parang napipilitan at saka namula ang 

mukha. 

Ang kondesa ay napatigagal, at si Reinaldo ay ma 

giliw na minamasdan ang dalawa. 

— Ang aking kasi ay napakabata ng fcami*y paka 

salat hindi pa nakababatid ng mga nilalaman ng mundo 

ang wika ni Reinaldo, na taglay ang isang nasang 

yaoni mga luhang malimit umagos sa mga mata ni Dora 

aj huwag tumulo. 
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— Ah! samakatuwid ay walang kapararakang mabi- 
lang sa ating kapisanan, angbiglang sagot nf kondesa. 
TayO nga'y lnmabas miina sandali upang doo*y magusap. 

Magkasama nanga ang dalawa na tinatahak yaong 
maririkit na sahig na nababakod ng nagiinamang mga 
brandilya, at mula doqV nagsitungo at umupo sa ila- 
lim ng mia malalagong punong kahoy. 

— Ngayo'y mangyayari tayon^ magtalo ' ng boong 
kasiyahan; ang dugtong ng kondesang may mataas na 
tinig, Sa pamamagitao ng inyong pahintulot ay sasay- 
sayin^ ko sa inyo ang ilan kong mga pagkukuro 

Ang kondesa ay walang gaanong katalinuhan; ngu- 
ni*t si Retnaldo ay napamangha mandin sa mga pag- 
kakasunodsunod ng diwang sukat na pagkuaan, ang 
lahat ay pawang pili at tutoong makabuluhan. Kabit' 
isang sandali'y di hinadlangan yaong pagsasalaysay at 
di rin namaa nagtaglay ng kapaguran; samantalang si 
Dora, ay laging nakaupo lamang, na ang mukha*y na- 
mumuk, at nagdaranas ng malaking kahihiyan. 

Sa unang sandaling bago umupo sa ilalim ngmga 
iilim ng kahoy ang dalawa ng umagang yaon, si Rei- 
naldo ay inihahalintulad mandin ang kanyang kasi sa 
masaya at magiliw na kondesa; nguni't anong pagka- 
kamali, gaanong pagkalakilaki ng^agwat ng pagpapa- 
ris na kanyang isinagawa. 

Sa ganitong pagkakataon, si Reinaldo ay nagda- 
lang kahihiyan sa kanyang asawa, kaya't nai^ip niya 
na bagay na turuang mabuti upang mangyaring maki- 
lahok sa mga paguusapan. 

Ang maiinam na mata, ang mga kulot at maiitim 
na buhok, ang mga ngiti at m^pupulang labi ni 
Dora, ay nakahahallna sa kalooban ni Reinaldo; ngu- 
ni,t sa katagalan ngpanaho'y nagdalang kayamutan ang 
lalaki sa ganitbng naga kagandahan. Si Dora ay wa- 
lang pinamamalagi sa kanyang sarili kundi ang mga luha 
at mga magiiiw na ngiti. Nkkaupo doong nangingimi 
at nangigilalas sa karamihang natalaman ng damang 
kaulayaw ng kanyang kasi, sa kainamang ma^bukang 
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bibig at karunungang mangusap; raaE^kanakang dina- 
daluyau ng pagaagamagam ang kanyang puso at nata- 
takot na si Reinaldo ay hindi maiigayahan sa kanya, 
Ang mga mata niya'y walang sukat na pagkalagyan 
na parang may hinahanap sa malayont kabundukan. 
Oh! hindi malayo na sumapit ang panahon na siya*j 
magsawa sa pagibig niya sa akta at magaais pagkata 
pos na pakasal sa ibang babaying kauri niya? Kung 
itioV nagugunamgunam ni Dora ay nalalarawan sa kan- 
tang niukha ang malaking kahapisan. 

— Ipakikita ko po sa inyo ang mga dibuho ng «3|^ 
traheng maiinam, ang saad ng kondesa, naroroon sa aking 
susulatan, ipagp(aumanhin nieyo sa aking sandali. 

''i 

Ng yumao ang koadesa^ay napagisa si Dora at 
ang kanyang kasi. 

— Alangalang sa Diyos, Dora, ang winika sa kanya 
ng mahinahon ni Reinaldo, magpakatalino ka ng ba 
hagya! ano ang sasabihin sa iyo ng kondesa? Tila ka 
isang musmos, 

Anong pagkakahidwa n| pangyayari. 

Ang mga inasal na yaon ni Reinaldo ay dapat sa 
nang iieatuwa at ikasaya n| kaulayaw: Dguni*t hiadi. 
ng mga ^andaiing marinig ni Dora ang mga binitiwaDg 
pangiMigusap ng ^eanyang kapiling ay dinamdam na 
parang isang matiayap na sundang na tumimo sa kan- 
yang dibdib, kaya't natuio na naman ang luhang ka- 
tulad ug agos sa kanyang maririkit na mata. 

— Huwag mong gawin kailan man ang papaganyan, 
ang patuloy ni Reinaldo, sapagka't tayo'y kaiinisan ng 
boong taga Pioreneia. Ang taong niay wastong turo 
at kabaitan ay- hindi napadadaia sa damdamin sa ha- 
rap hg madla. 

— Naito po ang dibuho, ang wika ng iondesa na 
hawak sa isang kamay. 

Sa minsang sulyap ng kondesa ay napansin yaong 

^ m|a luha ni Bora at ang mukhang maiungkot ni Rei- 

naldo: at sa pagkakaniig nt dalawa ay nagkapanahon 
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si Dorang magpawing kalumbayan; anopa't yaon na- 
nga lamang ani huling anyaya na ^magkasama ang ba 
tang artista at kanyang asawa. Ang kondesa Rosali ay 
masindakin sa lahat ng natutungkol sa pagkakaalit sa 
pamumuhay. ^ 

Mula nanga nao'y nadala na si Dora ng.pagsama 
sa mga paanyaya sa kay Reinaldo. Kung may dumara- 
ting na anoman anyaya ay ganito ang sinasabi niya: 

— Pumaroong ka ng magis^ Reinaldo, sapagka*t kung 
ako'y sasama sa iyo ay marahil ay ako*y pagtatanu* 
iigan ng liboiibong bagay na di ko mangyayaring ma- 
sagutan, sa ganitong paraa'y magdadalang dusa ka la- 
mang at ako nama'y mahihiya sa aking kamangman|an! 

— At bakit di ka magaral? ang madalas itinata- 
nong ni Reinaldo n| may halong pagmamahal. 

— Hindl mangyari, ang isinasaad ni Dorang umii- 
ling ng malungkot. Ang tanging pinagaralan ko sa 
aking kabuhayan- ay ang kita'y ibigin lamaiig. 

— lyan ay itinuro sa iyo-ng puso: ang itinutugon 
ni Reinaldo. 

Sasapupuhin nga ni ^-^inaldo ang maalindog na 
alo sa pagitan ng kanyang mga kamay, bago lalaga- 
kang ng isang matunog na halik at magisang yayao. 

Untiunting nauugalian si Dorang maiwan sa bahay 
at si Reinaldo'y magisang umalakaei. Ito'y di nagaa- 
linlangang iwang magisa ang kanyang kasi, at wala 
namang kamunti mang sinasabi sa kanya kung siya'y 
umaaUs: ang mukha'y palaging masaya at nakangiti 
kung si Reinaldo'y umaalis, gayun din kung dumara- 
ting ng paguwi. 

Nadidilidili ni Reinaldo na si Dora ay malaki ang 
kaligayahan sa bahay kay sa isam^ sa ibaH ibang lu 
gar at ang mga kapisanan sa mundo ay nakagagambala 
para sa klnya. * 

Ang kanyang mga kaugalian ay gayun di'y unti- 
anting nagbabago; samantalang si Reinaldo ay mali- 
mit sa kapisanan, si Dora ay walang ginagawa kundi | 
ang manatili sa tahanan. 
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l^Iaraming araw ang nasasayang sa magmamana ng 
Slarleseourt, sapagka't hindi man lamang nakukuha ang 
magbukas ng mga aklat kung siya'y dumarating ng 
hapon, sanhi sa halos di pa sumikat na mabuti ang 
araw sa kinabukasan ay nililisan n^ niya ang kanyang 
tahanan. Manakanaka'y nadaranasan ni Reinaldo na 
makaraan ang isang maningning na usapan ay suma- 
sagi sa kanyang gunaragunam ang alaala sa iniwan 
niyang si Dora sa bahay, sa mahirap na gawain at sa 
kapos na kabuhayan nila na madalas nagpapasakit sa 
kanyang .kalooban. 

Ang dalawang batang magkasi ay di bumabanggit 
kailan man ng natutungkol sa kanilang mga magulang 
sapagka't napapansin ni Dora na si Reinaldo ay la- 
ging nalulumbay, kapag tumatanggap 0| liham ni ^en- 
yora Earle. Dumatiog ang panahon na si Dora ay 
sinidlan ng pagaalinlangan na di «man ipinagtapat sa 
kanyang mga magulang, matatakutin na ang kanyang- 
kasi ay makaalaala ng maraming bagay na di niya 
nais na tugtugin sa loob. 

Kung nagkaroon man lamang ng isang tapat na 
kaibigan na namagitan sa kanilang mga kapakanan sa 
pamamahay, at ipinahiwatig ang kapanganibang mang- 
yayari, marahil ang istorya ni Reinaldo Earle at ng 
ka;iyang asawa ay naging kakaiba sana. 

Ang boong taga Florencia ay nakabatid ng tina 
taglay na kabuhayan ni Reinaldo: sinasabisabi na anak 
ng isang mayaman sa Ingiaterra, na nagbigay baga- 
bag sa kanyang ama sanhi sa pagaasawa sa isang di 
nababagay ayon sa tinataglay na kababaang uri ng 
babaye; aaopa*t siyang magmamana ng ti4:u]o &a pa- 
nahong darating ng yaman ng kanyang angkan. Libo 
libong mga mayayaman ang sa kanya'y naghahadog ng 
maialaki at maiinam na tahanan sa Florencla at saan 
man dako-y siya*y tinatanggap na mabuti. 

Anft marami'y nangingiti kung nasasalubong si Rei- 
naldo sa kanyang paglkkad kMg di kaalakbay ang gi 

u . 
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liw na kasi, at nasasabisabi sa sariii ng mga tao ang 
pabiglang pangungusap na narlalaman ng pagkahabag. 
Kaawaawang si Dora! 

Kailan may di batid ni Reinaldo kung paano nei 
kararaan sa kanyang kasi ^ ang mahahabang oras ng 
kanyang pagalis. Kailan ma'y di nagpapakita ng ka 
yamutan 6 kalungkutan sa kanya, at kailan rna'y di 
nagpamalas kamunti man ng bakas ni m|a luha sa 
maririkit na mga mata, bagamang tuwina j binubuka 
Hn ng di gagaano lamang. Sa hinabahaba ng mga 
oras mulang umaga hanggang hspon, ang kaawaawang 
dalaga ay palaging nakaupo at iniisip yaong tahanan 
niyang niiisan sa Inglaterra, na kanyang kinamulatan 
mulang pagkabata at pinagiwihan sa kanya ng pina 
kamamahal niyang niga magulang; naalaala din nlya 
yaong si Rodolfo, at ang marikit na tahanan nito na 
nababakod ng mga lungtiang damo, na doo*y tatang- 
halin siyang isang panginoon at walang sino mang tsong 
nauukol sa mataas na kapisanan na gagambala sa kan 
ya ng maraming tanong at wala rin namang magpa 
palagay sa kanyang mangmang 6 tunggak, kung siya 
oiyang naging kapaiaran. Ang iahat n| ito'y iniisip 
iii Dora, di sa kakulangan n| pagibig kay Reinaldo, 
kundi sa katakutang makaiahok sa kanyang pagsinta 

Untiunting ang magdaraya at masayang kapisanan 
na kinaaaniban ni Reinaldo ay naghahari sa puso nito, 
Dito nanga nagsimula ang pagpapaubsya sa sariling 
tahanan, ang pagkayamot sa kay Dora; at sa wakas 
ang ganitong pagsasawa at pagkayamot ay di ca ma 
apula. 

Tuaay nfa*t kailan ma*y di nagpakitang bagsik 6 
kagaspangan- si Reinaldo sa kanyang kasi; datapuwa't 
naparam na yaong datihang ugali na lumagay sa pi- 
ling n| kanyang Uyag sa mga unang oras ng umaga; 
ipinaubaya na ang lahat ng adhikang turuan siya at 
basahan ng manrikit na aklat na nakalillbang: ang 
mahihhing si Dora na |l|fiaghaharian ang sariiitig dam- 
damin n| isang laaaalab «a pagibig, at wala n^ kundi 
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^ ^ ^ c . . 

pagibig laraang ay dagling napansin ang mga gayung 
p^gbabago. 

Si Reioaldo ay nakahalata rin ng ilang mga pag- 
babago ng kaayang nililiyag. ADg kasayahan ng mnkha 
at naga D|tting mapanghalina na tuwina'y r.anatnri?- 
las sa maririkit niyang labi ay karakarakang napawi. 
Aag kadakilaan ng iliga kilos niya ay untiunti ring 
nawawala. Sa akala ni Reinaldo arg ganitong nanaa 
malas niyan^ pagbabago ay natntungkol sa pagkaka- 
mit ng mabuting aral ng kapisanan at pagkakasuloBg 
Bg sariling isipan, kaya nga't di ikinabahsa i| kan- 
yang kakoban karidi bagkos ikinatuwa pa. 

Dinamdam na lubha ni Reinaldo yaong kasaiataii 
sa kanyang kabuhsyan at siy^ng na^ing dahilan rg 
masamang kahangganan. Hindi ca siya makabili ng 
isang ramiiyeteng bulaklak upang ipagkaloob niya sa 
kondesa, sapagka't di ipahiotulot ng tinataglay niyang 
katayuan; di rin siya magkaroon ng i^ang kabayo nsi 
katulad ng mga sinasakyan n| kanyang mga kaibigan 
8t ang ganito*y nagbibigay dusa sa kanyang sarili. 

Si Reinaido ay nagpatuloy sa gawang pagpipinta; 
anopa't kung mins^y nakagagawa siya ng mainam at 
kung minsa'y hindi. 

# Ang Prineipe di Borgezi ay isa sa mga maibigin 
sa maririkit na gawa. Ang kanyang palalo at mala- 
king tahanan ay napapalamutihan ng mga sarisaring kii> 
wadro ng mga pintura. Minsa'y nakita niya ang ilan 
sa mga ipininta ni Reinaldo, kaya*t ihinabiiin dito na 
mangyari lamang siyang igawa ng isang pintura na pi- 
nakam^inam. 

Araw gabi'y di matahimik si Reinaldo ng pagiisip 
sa kan^ang natanggap na gawain. Minsa'y sumaisip 
niyang gumawa ng natutungkol sa isang pinagdaanang 
buhay ng isang tao at doo'y ilarawan niya yaong ma 
amo at kaakitakit na mukha ng kanyang^ kasi; data- 
puwa't anhin man niyang ipinta ay di makuha ang 
taglay na bikas ni Dora, kaya nga,t sa wakas ay ipi. 
naubaya niya at muling unrrisip ng iba. 
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Isang araw ng siya^ nagpapahingal«y sa iabas 
nt kanyang tahanan ay sumaisip niya yaong isang ma- 
inam na pagkukun3,fi ng kanyaag ilalarawan: Dili iba*t 
ang Reyna Guinevere na taglay ang kaalindugan ng 
sariling kabataan, ang kaamuan at marlkit ra mukha 
at sampu ni ginintuang buhok, ang nsglutangna m|a 
plumahe sa ulo at nagkisapkisap na mga brillante sa 
binilog bilog ng pan{fan|atawan ay siyang naghahari 
doon sa diwa ng bantog na artista. Si Launeelot na 
may nakapangabayo sa piling ni>a; ang pagmumukhang 
tinataglay ni senyor Launeelot ay pangkaraniwan at 
madaling.makikilala ng marami, D|imi't, allng kaya 
ang kanyang pagkukunang mukha ng natutungkol sa 
kay Guinevere? At saan siya tutuklas ng isang tikas 
na nagtataglay ng mga mahiwagang pangarap? Ang pin- 
tura ay nangangalahati na ng sumaisip ni Reiealdo si 
Yalentina Gharteris, na sa kagandahang angkin, ay si- 
yang lalong aababagay na pagkunan ng nauukol sa 
Reyna Guinevere. 

B<|ong kasiyahang loob na ipioatuloy ni Reinaldo 
ang kanyang gawain. Ang bawa*t pilas niyong mari- 
kit i^a mukhang kanyang ipinipinta ay nakikintgl man 
din sa kanyaeg diwa. Sa wakas, ay nailarawan ng 
walang kapirasu mang natapon sa tinataglay na karik 
tan ang maamong mukha ni Yalentina, 
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SI Reinaldo ay nagkamit ng mabuting kabantugan 
sa buwadrong iyon n| Reyna Guinevere. Ang 
m|a artista at mga nagsisipagaral pa lamang ay 
nanlamanha doon sa katangitanging pintnra. Ang pi- 
nakadakilang nilalaman ng kuwadro ay yaong napaka- 
rikit na mukha ng reyna. Sa kanino namumukha? saang 
paparisan itinulad? maagyayari bagang magkaroon ng 
isang babaying napakagandang katulad niya? lyan ang 
buiungbulun|ang namumutawi sa mga labi ng bawa't 
sito mang makamalas. 

Ang piatura ay inilagay sa galeria ng palasyo at 
ang Prineipe di Borgozi ay naging isa sa mapag- 
kupkop na matalik ni Reinaldo. 

Ang prineipe ay naghandog ng isang malskiDg sa- 
yawan na bilang pagpaparangal sa isang magandang 
inglesa, na kararating lamang sa Fiorencia na kaalak- 
bay n| kanyang mga magulang. Ang kondesa Rosaii 
ay napamangha ng makita niya ang bagong panaohing 
ito at tuloy minarapat niyang kaibiganin. 

Si Reinaldo ay inanyayahan sa sayawang nabang- 
git, nguni't hindi nakadaio. Ang iahat n| matataas 
at uiayayaman sa Florencia ay naroroon at nagkaka 
tipon; gaynn na lamang ang pagkakagikla ng marami 
ng puitiAsok ang kondesang kaalakbay ang isang na- 
pakagandang dalaga. Ang kariktang ito na kinaguiatan 
n| Imhat n| doo'y nagkakapisan, ay sa isang daiagang 
inglesa na tutoong marunong; maalam magsaiita n| 
*frances at italiano ng boong ayos. 
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Ng mapagmalas na inabuti ng prineipe ang da- 
lagang panaohin ay napagsino niya karakareka na si- 
yang kiimnang larawan sa bantog na si GuiBevere. 

Si Yaleatioa Giiarteris ang siyang naging reyaa sa 
malaking sayawan. 

Ng matapos na matanggap eg prineipe ang kan- 
yang m|a panaohin at maisayaw si Valenlina. ay ti- 
nanong ito na knng mamarapating tingnan ang kan- 
yang kuwadro n| Reyna Guine\ere, na ang kabantu- 
gan ay dagiing nahayag sa madia. 

— Ang katotohanan po ay wala marahii na magi- 
ging kagalakan ng aking kalooban kundi iyang inyong 
minimithing ipamalas sa akin, ang wika ng dalaga. 
At sapagka't ang kondesa Eosali ay nalalapit doon 
kaya*t inan^ayahan din ng prinGipe. 

— Maiaki po ang aking pagkaibig, ang tugon, kai- 
lan ma'y di ako magdadalang kapaguran ng pagmania- 
las sa Reyaa Gainevere, at sa paghanga sa katalinu- 
han n| artistang sa kanya'y maygawa, laln pa nga*t 
isang^ gaya niyang turing kong kaibigan. 

Ang Prineipe di Borge^i ay nangiti, at sa kanyang 
sariii'y naisip na ang ibang sanhi. ng ipinanggigilalas 
ng kondesang iyan ay sa kabantugan at talino ng ar- 
tista at ang iba nama'y sa ganda ng mukha ng deo'y 
nalalarawan. 

Magkasama silang nasok sa malnang na galeria, 
oa kinalalagyan ng ilang mga pintnra sa Italia. Ang 
prineipe ay nangunguna sa I^anyang mga kaalakbay 
sa gawing kinadoroonan ng larawan. anopa't di pa. 
halos nalalapit sila, ay linamaang titig ni Yalentina 
ang maganda at dakilang pintura. 

Si Valettti[ja ay laking panggi|iialas at samanta* 
la'y nakaagiti naman ang prineipe. ^ 

— Walang sukat pagalinlanganan sa katalinuhan 
ng artistang naglarawan niyan, ang saad ng kondesa 
A^ig ar!iisting iya'y ginawa kayong kanyang reyna 
GuiBevere. 

— Tunay nga; ang tugong ni Yalentiaang nalilibang 
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iya'y aking tiinay na mukha. Paano ang ginawa at 
nailarawan dito? Sino kaya ang artistang iyan? 

— Nagn|ar|alaDg Reinaldo, ang pakli n| kondesa; 
at mayroong pong isang istorya ang tsong iyan. 

Ang kondesa ay nahilatang namutla si Yalentilia. 

— Nakifea na baga ninyo siya? nakikilala nityo? 
ang tanong. 

— Opo: ang tugon, ang aking mga magnlang at ang 
kanya a}^ ntgkaroon ng mabiiting pagsasamahan ^a 
loob ng mahab'ang panahon. Ang boong akala ko po 
ay naroroon siya sa Italia at sampu ng kanyang kasi, 

— Ah! nagdumaling sinabi rg kordesa, kung gayo'y 
nababatid mo po ang natutungkol sa istorya ng kan- 
yang pagaasawa. Sino po si Dora? at bakit po naga- 
lit sa kay Reinaldo ang kanyang ama? sabihin po ninyo 
sa amin. r 

— Ipagpatawad ninyo sa akin, ang pakiing tugen 
ni Yaientina, kung si Reinaldo man ay mayreong li* 
him ay hindi po ako ang siyang nalalaant megtepat. 
Sasabihing ko sa aking ina, na sila'y naririto upang 
aming madalaw. 

— Ng mga unang sandali'y nagkaroon ako ng ka * 
unting pagmamahal kay Dora, ang saad n| kondesa n| 
tonong naaawa; nguui*t kung sasabihing ko sa inyo ng 
boong pagtatapat, kung sino siya, ay isang babayeng 
napakawalang muang. 

— Nararapat magtaglay kahit paano ng kahaiaga- 
han at panghalina aiig babaying yaon, ang tugon ni 
Valentina ng bigla^gbigla, kaya*t minagaling ni Reinal- 
dong kanyang maging kasi. 

Ang Prineipe di Borgezi ay ngumiti bilang tanda ng 
pagsangayon sa minatuwid ng makisig na dalaga. 

— Nakapagbigay katuwaan baga sa inyo ang aking 
pintura, Valentina? ang tanong. 

— Nakatutuwa sa akin, lalu Ipa nga kung ang eoiay 
gawa %y isang matagal kong kaibigan: ang patuloy ni 
yang sagot. 
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Ang prineipe ay napamanghang liibes sa mga pa 
ngungusap ng dalaga. Anong kaakitakit niya! 

Mula nanga noo'y ang Prineipe di Borgezi ay si- 
nibulang pagibig kay Yalentina. 

Ang dalagay nagdamdam n| ligaya at pighati 
ng maalamang si Reinaldo ay nasa sa Florencia. Wa- 
lang sino pa mang nakababatid ng di karapatdapat na 
pagaasawa ni Reinaldo kundi siya lamang. Kanyang 
pinupunang labis na si Lord Earle ay napakabangis 
at matigas na kalooban; nahahabag siya sa magmamana 
ng Earleseourt, na ng mga unang sandali'y dinaluyan 
siyang giliw; datapuwa*t di niy^ ibig maisaalaala pa 
ang mga pinagdaanan nilang kabuhayan. Ng ipakiusap 
ni Yalentina sa Ina niya ng kinabukasan na mangyari 
lamang silang pumaroon sa kinta sa malapit sa Arno, 
ay tumanggi ng mga unang sandali. 

Ipinangaku ko kay Reinaldo n| mga nakaraang pa- 
nahong ako*y kanyang matapat na kaibigan, ang sabi 
ni Yalentina ng boong lumanay; at kaya*t nararapat 
na ngayo^y ipagkaloob mo po sa akin ang kapahintu- 
lutang tuparing ko ang aking pangungusap. Narara- 
, pat nating dalawin ang kanyang asawa at handugan 
ng lahat ng nauukol na pagmamahal. Kung.tatanggi- 
han ninyb, ay magiging isang pagaalinlangan at kawa 
lang tiwala sa akin, at ang ganya*y makapagbibigay 
damdamin sa aking puso. 

— Susundin ko ang lahat na iyong ninanasa, anak 
ko, ang tugon ni senyora Gharteris; ang ina niyang 
si Reinaldo ay aking pinakagigiliw na kaibigan, kaya't 
bilang alaala ay tayo'y magpapakitang maibigin sa 
kanya. 

. Noo*y isa sa pinakamarikit na umaga sa Ita- 
]ia, na ang katalagahan ty nagbibigay n% lubos na 
panghalina sa tanan. Ang hangin ay puno ng mga 
samyo sa tfc>garaw; a»g tubig sa ilog Arno ay napa 
kalinaw at may bahagyang takbo ng in|a agos^; ang 
mga adelpa at m|a mirtos ay natitigib ng mfa bu- 
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laklak; ang mga ibon ay nagsasalimbayan sa himpa- 
pawid at umaawit n| kanikanilang tinig. 

Hindi pa nagkakalahati ang araw ng si senyora Char 
teris at ang kanyang anak ay dupaating sa maliit na 
kinta;* ng sila*y malapit sa bahay, ay napansin ni Va 
lentina ang isang magandang mukhang namumutla, na 
may malalaki at nagiitimang mga mata. Siya ka\a 
yaong maalindog at mahihiyaing si Dora? 

Ng siiaV sumapit na ng bahay ay ibinalita sa ka- 
nila na si Reinaldo ay nagaaral at magantay sila at 
madaling lalabas. Sapagka,t di nagbigay sila ng tar- 
heta kaya't walang lubos na akala si Reinaldo na ang 
' mga humahanap sa kanyang yao'y may nais lamang 
magpagawa ng natutungkol sa pintura; kaya nga't ng 
makitang putmasok si senyera Gharteris at si Yalen- 
tina, ay natigilan siya sa pagkabigla. Karakaraka'y 
nagbigayang galang sila parepareho, pagkatapos ay 
nagbaiita ng kaunting bagay na natutungkol sa linisdng 
tahanan, Matapos ang lahat ng ito*y si Yalentina ay 
natira sa pagmamalas sa tanging binata na sa kanyang 
puso'y nakapagdulot ng di maipagsulit na pagibig. Si 
Reinaldo »y nagbago ng pangangatawan; ang kanyang 
matapat at nakaaakit na mukha ay nangayayat at na- 
mutla; nagpapakilala mandin ng kawalang katahimikan 
at katiwasayan ng kalooban. 

Si senyora Gharteris ay bumanggit kay Reinaldo ng 
nauUkol sa huli niyang pagdalaw sa Earleseourt, ang 
inyong ina'y walang malay gawin ng pagpapadala sa 
inyo ng kanyang mga alaala, anopa*t angMnyong ama 
nama*y walang kaimiklmik sa kanyang silid. 

r— Nakita ko po ang inyong pintura, ang patuloy 
sa kanya. Anong inam ng inyong pagkakalarawan sa 
mukha ng aking anak! 

— Tunay po, sapagka*t isa sa mga di sukat mali 
mutan sa madaling panahon, ang naging tugon ni Rei 
naldo. Pagkatapos ay naghari na ang katahimikan. 

— $aan naroroon ang inyong kasi.^ ang tanong ni 
Va,lentina. Ang aming dalaw ay unauna'y sa kanya 
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ang dahilan. Marapatin mo po sanang ipakilala sa aking 
ina. 

— Iniwang ^o po sa halamanan siya: kung inyong 
ibig ay pumaroon po tayo sa kanya. 

Walang anomang sabisabi ay dagHng siimunod ang 
dalawang magina sa halamanan, na kinakitaan ni Va- 
leabina ng bago sila umakyat ng isang namumutla at 
malungkot na *m\ikha. 

Ang aking asawa ay napakamatatakutin at mahihi- 
yaia,* ang wika ni Reinaldo, palagi ng nagugulat kapag 
nakakikita ng naiibang tso. 

Si Dora ay nakaupo sa lilim ng isang malaking * 
kahoy, sa pagitan ng nagdidikitang mga bulaklak, na 
nakahalukipkip ang kamay at Hlingoslingos ang mga 
mata sa malalayong kabundukan; ng ang ganito*y ma- 
malas ng magina ay sinidlan ng malakirg pagkahabag. 
Isang karakarakang pamumula ng kanyang mukha ng 
si Reinaldo ay mamasdang kaalakbay nito ang mga 
paaaohin. Tumindig na pabigla, at ang mga talukap 
ng kanyang mata ay pagdaka'y ibinaba, bilang pag- 
kamahinhin niyang angkin. Ng ipakilala ni Reinaldo 
ang kanyang asawa, ay natuwang bahagya ang puso 
ni Valeatina sa matahimik na pagmumukhang tinatag- 
lay. Kahit isang salita man lamang ay di nagbigkas 
nguni*t boong kapakumbabaang niyakap ni Yalentina 
si Dora at hinagkang animo'y tunay niyang ina. 

Kinakailangang tayoV magibigang mabuti, ang wika 
ni Yalentina: kami ay pinakamabuting mga kaibigan ng 
inyong giliw. 

Si Dora ay walang masumpungang pangungusap 
na bilang igaganti niya sa gayung ipinamalas sa kanya 
ng dalaga, da4;apuwa*t ang kanyang puso*y tigib man 
dia ng kaligayahan sa mga panaohin ni Reinaldong 
yaon. 

Tiningnan nga siya ni Reinatdo ng malumanay at 
ang tinging ito*y kanyang napansin. 

Ngayon, ang sumaisip ni Dora, magagalit sa akin 
si Reinaldo. Ibig ni Dorang kahit bahagya*y makapag- 
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paunlak sa kalooban ni Reinaldo; anopa't hindi ipahin- 
tulot ng kanyang sarili, sapagka't anhin man niyang 
paghusayin ang kanyang pangunfnsap ay walangmang- 
yari at di matumpak. 

Naghanda sa halamanan ng ^sang minandal ng mga 
bungang kahoy at alak, at sa loob ng panahong p&g- 
uulayaw ay ang kanilang panaohin ay nagsalita ng 
nauukol sa Earleseourt at ng doo*y mga naninirahan; 
ng sa sayawan at ng sa prineipe di Borgezi. Sa lahat 
ng paguusapangMto ay di nakilahok kamunti man si 
Dora. 

Sino kaya itong magandang dama na may mukhang 
nakangiti at malagong buhok? 

At saang kaya nakilala ni Reinaldo siya? Bakit 
^ di niya nababanggit sa akin si Yalentina? 

Ah! ang sumaisip ni Dora, kung ako'y makapapaia 
sa kanya! * 

At ng mga sandali ring yao'y kan:^ng napagkuro 
sa kanyang sariii, na ano*t si Reina!do ay di inibig 
ang magandang dalagang iyan. 

Si Yalentina ay di nakaiilimot kahit kamunti man 
sa nasa sa piiing niya. Pinagsusumakitan niyang ilahok 
sa kanllang paguusapan ni Reinaldo; nguni't si Dora 
ay di umiimik sa anoman niyang itanong, kaya't kan- 
yang nasabi na mabuti, pa ang huwag ng gambalain, 
sapagka't ang mga gaybng asal ay lalong makapag- 
bibigay kagambalaan sa kay Dora, 

Nakaraan ang mahabang oras sa masayang pagsa- 
salitaan, at si Gharteris ay hindi inibig ang umalis hang- 
gang hindi nagtamo kay Reinaldo ng pangakong dsdal- 
hin niya ang kanyang giliw sa kanila, upang magpa- 
raang isang araw. 

— Hindi ko po maipangako sa inyo si Dora, ang 
saad ni Reinaldo ng boong kaibigibig, sapagka't bihi- 
bihirang magpanaog ng bahay. 

— Si Dora, ay di tatangging sumama sa akin, ang 
pakli ni Yalentina na taglay ang isang ngiting naka- 
lulugod sa sinojmang may pihikang puso. 
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Ng magdadapit hapon na ay nagsiyao na ang mga 
panaohin na inihatid» pa ni. Reinaldo hanggaHg sa sa- 
sakyan, na samantalang tumatekbo ang karwahe ay mi 
namasdan niya hanggang sa naparam ng lubiasan sa 
kanyang paningin. ^ 

— Pinakaiibig kong Yalentina, ang wika ni Char- 
teris, atfo kaya ang pagkapangyayari sa kay Reinaldo 
Barle upang sintahin ang babaying iyong napakama- 
hihiyain at mangmang, na siyang ipiAaging paghanaak 
niya sa lahat ng lalong ^arikit dito sa mundo? At di 
rin naman maganda. 

— Kakaiba na po kay sa dati, ina... 

— Kakaiba! Dapat magkagayon, at sapagka*t lub 
hang malungkot. Matatakutin hanggang sa magsalita. ^ 
walang tinataglay na anomang kadakilaan maging sa 
kilos at anyo. Marahil ay si ^einaldo ay nabula- 
gang isipiit noong mga sandaling sinisinta niya. 

— AkoV umaasa na kanyang iniibig at iibigin niya 
ng boong katausan sa puso. 

lyan nga ang hiwagang di ko mauTiawa; isang taong 
gaya niya, na nasanay na makitunggali sa lalong ma 
tataUno at matataas na kakilala ay makitungo diyan.., 
aywang ko, hindi, hindi ko mangyaring manuynoy sa 
sarili. 

— At hindi naman ninyo sukat na pagsikapang nuy- 
nuyin ang mahinahong pakli ni Yalentina, tunay ngang 
siya'y matatakutin. Iniibig kong ako'y maging isang 
xB/feitalik na kaibigan ni Reinaldo at sa ganitong kapa 
raanan ay nanaising kong isaayos at turuan ang kan 
yang asawa. 

Wala ngang naghahari sa kanyang kaisipan kundi 
ang gagawing pagbuturo sa kaawaawang babaye, na wa 
lang sukat paganhin upang magkamit ng matalinong 
pagkukuro. 

— Dora, ang wika ni Reinaldo, ng ang karwahe ay 
maparam na sa kanyang paningin, sikapin mong mag 
makisig sa kay senyora Gharteris at sa anak niTa 
yamang sila*y gayun din ang hangad sa iyo. 
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Sisikaping kong paunlakang kita, ang saad n| boong 
kasayahan. Anong dikit na dalaga! Reinaldo; kaisang 
kais^ ng tinatawag mong '*Guinevere'* sa iyong kuwa 
dro. Saysayin mo sa akin ang ilang natutungkoi sa 
dalagang iyon. Anong inam ng pagkakakintal sa iyong 
diwa ng kanyang mukha! Sabihin mo nga sa akin, ga- 
yun din baga ang pag.kakakintal ng aking tinataglay 
na mukha sa iyong diwa? 

Yaon nga ang unang silakbo ng m|a panibugho sa 
puso ni Dora. 

— Napakahigit ng pagkakakintal n|a ng kanyang 
kagandahan sa aking diwa, ang pakii ni Reinaldo, na 
kasabay" ang isang ngiti. Pagkaraka'y nakita nito na 
si Dora ay tumatangis, kaya't dagling niyapos niya iig 
boong giUw. 

— Ahl Reinaldo, ang sabl, dahil sa 'tyo at wala 
kundi sa iyo lamang, ay ninanais kong mapara sa da 
iagang iyon. Mapapagod ka bag,a sa akin balang araw'' 
Nanasain mo bagang ako'y ipaubabya at parahing di 
tunay na kasi? \' 

Ng marinig ito ni Reinaldo ay dagling inaliw ang 
kanyang liyag at di na nanumbalik sa silid na .kan- 
yang aralan, sukat na lamang ang namalagi sa piling 
ni Dora, na isinasalaysay ang kalagayaeg roahal at 
butihin ni Yalentina. 
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BIHIBIHIRANG mangyari na ang isang taong may 
mabuting asal ay gumawa ng isang bagay na 
masaEna knng natutungkol din lamang sa kan- 
. yang sarili, 

Naiisip niya. na si Dora ay laiong masaya kung 
nasa sa tahanah kay sa mga sayawan at kasayahan 
kaya't iniiwan niya sa kanyang bahay, 

Ang mga kaugalian aj madaling nagugat. Duma- 
tiog ang panahon na kanyang inakala na aug ganito 
ang siyang landas na lalong nauukol; siya'y nasisiya- 
han kuiidi niya kasama; at kung sakaling si Dora ay 
sinasamahan siya, ay nagdadalang agamagam ang kan- 
yang kalooban, na sila'y libakin ng ibang mga kaibi 
gan kung sakali't makilalang ang kanyang kasi*y di 
maalam ng anomang bagay. 

Ang pagdalaw na ginawa ng dalawang magkasi sa 
k^y Gharteris, ay naging kasayahan para sa kay Rei- 
naldo at kalungkutan naman sa kay Dora. Kahit na 
si Gharteris ay nagpakita ng boong giliw sa kay Dora, 
at si Yalentina ay nagsusumakit ng pagaliw sa kanya, 
ay hindi ring mapalagay, hanggang sa dinala tuloy 
nito sa halamanan upang magkaroong tiwala. Ang 
puso ni Dora ay tila manding nagpuputok sa panini- 
bugho sa dalagang iyong matalik na kaibigan ng kan- 
yang liyag. , Ang mabisang lasong nagpapahirap sa 
puso ng mga babaye, na dili Iba't ang panibughong 
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walang kasaysayan ay siyang dagling naphari sa kay 
Dora. Si Reinaldo'ay nakikipagusap kay Valentinft ng 
Hbolibong m|a bagay na di naaabot ng kaalaman ni 
Dora; ang dalawang magkaulayaw ay kapuwa mandin 
nagtataglay ng magkaisang pagknkuro at damdamin, 
samantalang siya*y walang imik doon sa binilogbilog 
ng mga nagnusap. 

Nahalata nito ang kagiklahanan ni Reinaldo rg si 
Valentiaa ay magparinig n isang tugtugin at kanta; 
at dahil doo'y binaka na ang puso niya ng malaking 
dusa at hinagpis. Kailan man, kundi ng mga sanda- 
ling yaon lamang dinamdam ni Dora ang masidhing 
apoy ng paninibugho. Ng ang kondesa Rosali ay nag 
sasalita at tumatawa si Reinaldo, ay di mapalagay^ ang 
kaawaawang kasi nito; ang bawa't ngiti ni Yalentina 
ay nagpapahirap ng kasakitsakit sa kanyang dibdib na 
di niya mapagwari kung bakit. 

Si Valeatina Oharteris, sa dahilang nais na ipakita 
ang isang maalindog at pinakaiibigibig niyang bulaklak 
kay Dora, ay iailayo sa pook ng karamihan, at nagpa- 
kitang magiliw na higit kay sa iba; humahandeg sa 
kanya na parang isang matapat na kaibigan ni Rei 
naldo datapuwa't ang pusu ni Dora ay namamalagi sa 
katigasan laban sa kaulayaw na masintahing dalaga. 

Ng yumao na ang dalawang malkasingibig, si Char- 
teris at ang anak nito ay napagiwan sa isang mala 
lim na katahimikan. 

— Kahabaghabag na Dora ang nasambit ni senyora 
eharteris! Isa sa mga maidaragdag ang pagaasawang 
ito sa lista ng mga kasawiang palad ng pagaasawa. 
Paano ang magiging wakas kaya? 

Si Valentina, ng lulubog na ang araw, ay nagka 
roon din ng mga kaisang pagtatanong sa kanyang sa 
riW na katulad ng sa kanyang ina. 

Ang dalawang magina ay laging magkasamang di- 
nadalaw ang dalawang magkasi ni Reinaldo, sa dahi- 
lang nasang maaliw at masanay sa kanila ang mahihi- 
yain at matatakuting si Dora 
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Ang magiliw at magandang mukha ng dalaga ay 
untiunting nalalarawan sa isang nialapad na kayong 
pinagpipintahari ni Reinaldo. Sa boong oras na wala 
siya ay si Dora ay walang pahinga ng pagmamasid 
sa larawang yaon na nagbibigay sa kaawaawang ba- 
baye ng masidhing pagaapoy ng kalooban. Boong hi- 
nahong kanyang iniisaisa ang tinataglay na yumi ng 
doo*y nalalarawan, at tuwing mamamalas yaong ngi 
ting mapagmalaki ay naguulol na lubha ang tinata- 
mong pagdurusa. Bagamang talastas niyang isang pin- 
tura lamang, ang gayung nasa sa harap niya, subali't 
tila mandin parang isang buhay at may katutubong pa- 
ngangatawan at pagkilos. 

Si Dora ay mula na ng mga pangyayaring yaon, 
ay untiunti ng nagtataglay ng pagkawalang kibo at ka- 
tahidikan sa sarili: kusang ikinukubli sa kanyang loob 
ang mga isipang bumabakla sa kanyang pagasa at iti- 
natagoangdi matimping dusa st kanys^ng dibdib. Nag- 
daraan ang panahong lumalayu siya sa mga kalong ni 
Reinaldo, upang magbawas ng tinatamo niyang pighati. 

Datapuwa't, ang kanyang kasi ay di napapansin 
ang pagbabagong ito. Ang tahanan ay tila manding 
nakayayamot sa kay Reinaldo; at sa ganang sarili nito 
ay isang tunay na kaligayahan ang iwan yaong malung- 
kot na kinta, upang tumungo doon sa maluluang at 
palalong tahanan nh Gharteris. 

Gaanong katuwaiin ang mamamatnugot sa puso ng 
magmamana ng Earleseourt, kung mapalitan yaong pag- 
iisa at kalungkutan niya ng walang kahulilip na kasa- 
yahan ng kapisanan, na ikinapagkakamit niya ng ma- 
gaiak na pakikipanayam sa lalong dakiiang nilalang 
dito sa lupa! ^ 

Si Yalentina ay naliligid ng mga mangliligaw. Ang 
lahat nf tao ay nakababatid na ang Prineipe di Bor- 
gezi ay idinudulot sa mga paanan ng dalaga ang kanya^rig 
titulo at kayamanan; subali't pawang tinatanggihan 
nito. Madalas na nakikita ni ReinaMo na humahan- 
dog sa kay Valentina ang mga di mabilang na mara 
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rangal at marurunong na tao, na tinatanggsp nito ng 
boong giliw; nguni't ang artista ay kaikn ma*y di 
nagiklahanan sa paninging tinamo niya sa dalagang 
ito ng mga nagdaang panahon, Si S€nyora Gharteris 
ay humiaging paumanhin sa kay Reinaldo sanhi sa m|a 
humahadlang na panaohin ng kanylng anak, na pa- 
waag mga maagliligaw; at iminulan niyang gawing si- 
yang isang matapat na kakilala, kaya nia't ipioagta 
pat sa kay Reinaldo ang malakieg sama ng kalooban 
niya kung kanyang nakikitang si Yaientina ay tuma- 
tanggi sa mga nagsisihingi ng kamay niya. 

Dito nanga napagiisipisip ni Reinaldeng medaks 
yaong mga sinabi sa kanya ng kanyang ina ng iriga 
nagdaang araw, na si Yalentina ay walang ibang si- 
nisinta kundi siya lamang Tunay nga na kuEg min 
saV ang pagkakamali ay di maiilagan. Ng mga unang 
araw na dapat ipagtamo ni Reinaldo ng walang ka- 
pantay na kapalaran sa dalagang walang l?atulad sa 
ganda at katalinuhan ay kusang winalang kabuluhan 
at inibig pa yaong isang mangnnaDg ra bukod sa ala- 
ngan ay walang kapurihan at pagasang tatamuhin sa 
panahong darating. Oh, anong hidwang kgisipan! 

Di kinukusang nunukal ang mga pagkukurong ito 
si kay Reinaldo Halos sa araw araw ay walang pat- 
lang si Reinaldo ng pagdalaw sa magi^ang Gharleris, 
na tinatanggap siya ng boong kamahalang ugali at 
kagiliwang puso. Manakanakang dinadalaw naman ni 
Gharteris si Dora, na ang genito'y dili iba kundi ang 
makatnpad sa isang tungkuling atas ng taglay niyang 
karangalan. 

Ng mga panahong yaoV si Dora ay nagsimula na 
ng pagkakasakit. Namumutla at palaging nanglalata 
ang boong katawan; mahibanghibang kung minsan, at 
lubhang kakaiba sa dati; naparam na sa kanya yaong 
liksi at kaalindugan ng mga sandaling matagpuan siya 
ni Reinaldo sa mga halamanan ng Earleseourt. 

Si Reinaldo ay sumulat sa kanyang ina na ibi- 
nabalita, na may pagasa siyang sa tnatandang tahanan 

15 
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niya'y mapapabilang aag is^ng magmatBana. 

Si Reinaldo ay nagpspamaias ng higit na pagma 
mahal at pagibig sa maysakit niyang asawa: tirianggi 
han niya angr mga pagpapasyal at mga sayawan, upang 
lumagi lamang sa tabi ni Dora; anopa't di nabeba- 
tid ni Reiaaldo l'aong di pangkaraniwang bingin sa 
kanya ng malaiaking mata ng kanyang giliw. 

Si senyara Gharteris ay may isang paniikalaiig 
paglalakbay sa isang mainam na pook na kinadoroo- 
nan ng mga ilang panooring nakagalak sa puso k| kan- 
yang anak na ibig niyatig pakunaog larawan. Inanyaya- 
han nga si Reinaldo iipang sila*y samahan, at ninais 
n|a nitong sumama naman upang magtamasa n| niad- 
iang kaligayahan at iDapawi sa kanyaeg loeb ang mga 
dusa at kaiungkutan, Anoag tuwa kayeng niagparaang 
oras sa kaparangan na kapiling si YaleDtina! Anopa*t 
ng sumapit na ang kinabnkasang pinagkaisahan, si Dora 
ay ma^^damdam at di makakilos na mabuti. Hindi ba 
sinabi sa iyo nila Reinaldo na kayo'y maglalakbay na ka- 
sama si Yaientina, ang tanong ni Dora; anopa*t nakilala 
kapagkaraka ni Reiaaldo ang sanhi ng ganitong pangu- 
ngusap ng kanyang giliw. 

— Hindi ako tutuloy, Dora, hindi kita iiwang mag- 
isa. Ako'y magdadahilan sa kay senyora Gharteris. at 
kita'y aalagaan sa beong maghapon 

— Kasama rln baga si Yaientina? ang taiiong niya. 

Oo; at sampu pa ng mga ilaog tao. 

— Kung gayo'y huwag mo na akong alalahanin: 
huwag mong ipaubaya ang is? n^ araw na iyan ng iyong 
katuwaan, kung dahil lamang sa Bkin. 

— Naantiiuhan nga ni^ Reinaldo ang ibig sabihin 
ng kanyang kasi, sanhi sa tunog ng mga pangungusap 
na binitiwan sa kanya, na may kahalong isang bagay 
na di pangkaraniwan para sa kay Dora; nguni^t hindi 
niya pinansin. 

— Hindi, Dora, ang winika ni Reinaldo ng boong 
giliw, alam mong labis na dahil sa iyo'y ipauubaya ko 
sa isang Bulok ang mga kaligayahan dito sa mundo. 
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Pagkawik?*. nito'y mabanayad na iniyuko ang ulo 
sa raokha ng kaoyang giiiw at saka hiaagkan sa noo. 
Kung noong unang dako nangyari ang gayong ipitia 
malas ni Reinaldo, ay yaong malambot na pnso ni Dora 
ay disi'y nagdalang katuwaan sana; ngani*t dahil sa 
may ibang kadahilanan na nakukubli sa puso nito, ka- 
ya't aag kagiliwang yao*y nagiDg raabisang kamandag 
na iumason sa kanyang puso. 

Kung ang lahat n| natatagong lihim sa dibdib ni 
Dora ay ipinagta.pat nito kapagkaraka sa kay Reinaldo 
marahil ay maiilagan ang lahat ng kasamang- naging 
kahangganan. Ang magmamana ng Earleseeurt ay ka- 
ilan may di dinaluyan sa alaala ng anomang agamagem 
sa huling mapagsasapit. , 

Ng gabiag si Reinaldo y umuwi ng bahay na tag- 
lay atag kaligayahan at katuwaan sa kanyang puso, 
ay dagling tinanong siya ng kanyang kasi: 

— Nakita mo baga ngayon si Yalentina? 

Si Reinaldo, na walang kamalay malay sa payong 
naging sanhi ng sa kanya'y pagtatanong ay di naba- 
lam na sumagot, na siya'y galing sa hahay ng kan- 
yang mga kaibigang Gharteris, at siaabi pa pati ng mu- 
sikang kanyang narinig, na ipinarinig sa kt^nya ng mga 
taong kanyang dinalaw, at ipinatuloy pa niyang sinabi 
yaong mga alaala ni Ya^.entina na sa kanyaV pinara- 
rating. Sa ganitong paraa'y lalong nagapoy ang maa- 
lab na paniaibugho ni Dora na nakukubli sa kanyang 
puso. Anong katuwaan ang tinamo ni Reinaldo ng araw 
na siya*y lumiham sa kanyang ina na ibinabalita niya 
na siya'y ama na ng dalawang kambal na sanggol na 
kapuwa babaye, sa lugar n| ninanais niyang isang la- 
laking magmamana sana ng Earleseourt! 

Si eharteris ay nagpakitang magiliw sa nagiisa at 
batang ina. Muliog nanumbalik ang nakaraang kaliga- 
yahan, sapagka*t si Reinaldo ay lubhang nasisiyahan 
at nagmamalaki sa kanyang dalawang anak. 

Isang marikit na umaga ng si Dora ay naroroon 
sa piling ng natutulog niyang noga aeak, ay dumating 
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si senyoi*a Gharteris na kaalakbay ang anak nito; si 
Damahan nga ni Reinaldo sa silid na kinadoroonan ng 
mga bata, at pagkatapos ay nagkaroon ng munting 
pagtatalo ukol sa ipaDgangalsn sa nasabing mia sanggol. 
— Kinakailangang inyong isipin ang sa haharapin 
ang saad ni Yalentinang nakangiti. Magiging isang 
walang kupas na alaala. knng ang isa sa mga sanggol 
na iyaV panganlang Elena. 

— Mayroon na akong napili, ang pakii ni Dora Dg 
boong tunog ng tinig. Sa maliit na iteng may mapu- 
lang buhok, ay panganganlang kong Lilia at yaon na 
mang isa'y Beatriz. 

Ng mawika itpS' isang bahagyang pamumula ang 
iiakintal sa kanyang mga pisngi. Sa ganitong bagay 
ay walang sino pa maa siyang pahihintulutang maka 
panghimasok: si Yalentina ay walang sukat na katu- 
wiran na maglagay at pumili ng pangalan sa kenyang 
daiawang anak. 

— AkoV nahalianga sa inyong pagpiii, ang saad ni 
Yalentina Gharteris; Beatriz at Lilia ay mga pangalang 
napakaririkit. 

Ng si Valentina'y yumuko upang hagkan yaong da 
lawang sanggol bago magpaalam, ay sinabi sa kanya 
ni Dora. 

— Naieita na ninyo Yalentina, ako*y pumili ng n|a- 
lan ng aking dalawang anak ayon sa aking kagustu- 
han, at si Reiaaldo nama*y di tumanggi kahit kamun 
ti man. 

Naisip ni Valentina na ang itiga pangungusap na 
yaoV naglalaman ng bahagyang hiwaga; anopa'timi- 
nuian na lamang ng dalaga sa kanyang sarili na ang 
gayo'y di nababatid ni Dora ang tunay na kahulugan. 
Di niya naguniguni kailan man na si Dora ay nani 
nibugho sa kanya. Sinagot niya ng boong giliw at 
pagkakitiwala. 

Si Dora ay di na nagiisa, ang pagaaiaga sa dalawa 
niyang anak ay siyang lubos na inaasikaso sa boeng 
maghapon halos, nguni't si Reinaldo ay sa lugar na 
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magtira ng bahay ay bagkus lumayo Eg m-alimit kay sa 
Doong nagdaang araw. , 

Ang kinta ay mainam at kaayaaya, kahima't ma- 
kipot at masikip sapagka't walang sukat paglagyan 
para sa dalawang sanggol. Kung saan naroroon si 
Dora ay doon naman apg kan^^ang mga anak: at ka- 
pag si Dora at ang kanyang tagapagpasuso ay nalili- 
ligayahan, ang mga tangis at ingay na gieagawa ng 
dalawang bata ay nakagagambala sa kay Reinaldo. Ang 
naging wakas ay si Reinaldo ay nagdalang yamot 
sa dalawa niyang sanggol at si Dora sa ganitong na- 
malas kay Reinaldo ay tumatangis at ipinamumukha 
sa kanyang kasi na di minamahal ang kanyang mga 
anak; at sa ganitong anyo ay lalong naguulol untiunti 
ang p^guugat ng malaking kagalitan. 

Aig mga bata'y malakas ang paglaki. Ang maliit 
n% si Beatriz ay nagpapamaias ng isang kariktan. Si 
Lilia ay maalindog at mapanghalinang bata, napaka 
buti ayon sa akala' ng kanyang ina. Wala isa mang 
nahawig kay Dora. 

Sa boong taong nakaraan, si Reinaldo ay di na 
karanas ng malaking kaguluhaii sa kanyang katahimi- 
kan kundi ng magkaroon siya ng sanggol. Hindi siya 
mangyaring makagaw^ sanhi sa m|a sig£w nf mga 
bata. Sa ganitong pangyayari ay ang karamihan ng 
panahong kanyang iginagawa ay sa labas ng bahay niya. 
Sa lahat ng araw ay siya*y naparoreon sa kay Va 
lentina, bilang kanyang pagdalaw sa kanyang pinaka 
tatanging kaibigan, Kung ang dalagang ito'y nagpa 
pasyal ay kanyang sinasamahan; ikinagagalak niyang 
matagpuan sa m|a handaan at sayawan; atkungma- 
karaan ang isang araw na di niya makita, ay nagda- 
ranas siya ng isang rapakalungkot na pamumuhay. 

Ng sumapit ang unang kaarawan ng dalawang bata, 
si Yalentina na kaalakbay ang kanyang butihing la 
looban ay bumili ng isang mabuting laruan, st nag 
tungo kapagkaraka sa kinta. Ang anyo ng kanyang 
nasumpungan sa pamamahay ni Reinaldo ay hirdi 
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gaanong nakapagdulot sa kanya ng malabis na katn 
waan. Si Reinaldo ay nalilibang na lubha sa pagsusn- 
lat. Si Dora, malungkot at naghihimutok na pinata- 
tahan ang isa sa mga bata, samantalang binabatak na- 
man sa damit yaong isa. Yaong mukhang hapis ni 
Dora ay nagsagawa sa kay Yalentina ng isang msla- 
lim na dusa. Iniwan yaon^ isang paketeng laruan sa 
isang tabi at pagkatapos makapagbigay galang kay Rei 
naido, na aaguiat ng bahagya ng makita ang anyong 
tinataglay sa kanyang pamamahay *ng mga bagaybagay 
ay kapagkaraka'y tumungo kay Dora; kinalerig nito ang 
dalawang bata, anopa't si Beatriz ay minamasdan ang 
kanakalong sa kanyang ina niya na ang mga mata*y 
di na inaagusati ng mga luha. 

— Hindi kayo makatatagal, Doi'a, upang magbuhat 
ng gaayang kabigat na mga bata, ang sasd ni Va- 
lentina. Bakit hindi kayo humanap ng isang babayinir 
inyong makakatulong? 

— Hindi naming magagampanan ang paggugugol na ^ 
iyan; ang tugong malumanay ni Reinaldo 

— Kami'y naggugugol ng malabis sa mga guantes 
at mga kabayo, ang patuloy ni Dprang may taglay 
na damdamin; nguni't hindn pa nabibigkas na mabuti 
ang mga pangungusap na ito, ng siya'y n^agsisi sa 
kanyang sarili na aniya'y iniibig ko pa ang ipinami- 
gay ko ng lahat ang aking tinataglay na bagay kay 
sa sinambit ang mga pangungusap na iyon. 

Si Reinaldo ay hindi sumagot: at si Yalentina na 
malaki ang pagnanais na malunasan niya ang gayung 
malungkot na pangyayari na di sinasadya, ay itinu- 
ngo niya ang salitaan doon sa mga laruan. 

Ng S! Yal^ntina ay makaalis na, si Reinaldo at si 
DorA ay nagkaroon nanga ng isang masidhing pagka- 
kaalit. Hindi maatim sa kalooban ni Reinaldo yaong 
pagbalay, na ginawa ng kanyang kasi sa pamamagitan 
ng mga inimik nitong pantungusap sa hara^) niyong 
mabal na si Yalentina; at ito'y 5i rin nagpahalata ng 
anomang sama ng kalooban, kundi bagkus pa nga nag- 
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pakita ng lubos na katuwaan, palibhasay may kimkim 
na katalinuiian at maayos na turo ng mga magulang. 
* Ito nanga ang simula ng pagkakaalit ng dalawang 
magkasi mula sa kanilang pagkakasama. Ang pagi- 
big ng kanilang m|a puso ay dagling inapawan ng ma 
laking pagdurusa. Ang kaligayahan ay naparam na 
sa matahimik na tahanati at Sa Laot ng Pagsusu- 
YUAN ng dalawang pusong kapuwa pinagbuhol ng ma- 
bisang pagibig ay n^ghari ang isang mapait na pang- 
yayari. 
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[ADALING nakalipas sa diwa ni Reinaldo ang niga 
pangiiogusap na binigkas ng kanyang asawa, na 
siyang ipinagkaroon niya n| malaking sama ng 
kalooban; datapuwa't sa pnso ni Dora ay laging buma- 
baka ang makamandag na sibat. 

Bago gumabi, si Reinaldo ay nagsisi sa kanyang 
pagkagalit, at nawika niya s& kanyang sarili na isang 
kaduwagan ang gayun niyang nagawang pagbubuhat 
ng kamay kay^ Dora ng boong bagsik. Sa ganitong 
paglulubag ng kanyang damdamin ay tumungo sa silid 
niya at hinawakan ng dalawang kamay ang mtikhang 
malungkot ni Dora, at saka nagwika na ang mata'y 
nakapako sa kanya. 

— Giliw ko, kapuwa tayo nagkamali. Sa ganang 
akin ay dinaramdam ko at nais kong magpayapaan 
tayo. 

— Wala kang sukat alalahanin, ang tugon ni Dora» 
batid ko na mula pa ng mga unang saadali na il^aw 
ay yamot na sa akin. 

Si Reinaldo ay di na ibig umimik pa, upang hu- 
wag ng lumawig at magkaroon pa ng lalung mahabang 
kaalitan. 

Mula na ng mga araw na yao'y pahigpit na ng 
pahigpit ang taii ng pagsasama nilang dalawa. 

Ng makaraan ang inga panahon ay saka nabatid 
ni Dora kung gaano ang sala niyang liagawa; at kung 
gaano naman ang kagalilang stikat na idulot sa isang 
taong may talino at pinagaralang katukd ni Reinaldo. 
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Nguni't ng mga sandaling nakalipas ay di niya nsnu- 
nuynoy ang lahat ng iyon, kundi ang nasa sa kan 
yang pusoV yiong mga maling hinala at panibugho 
laban sa kay Yllentina Gharteris. 

Sa boong isang linggo ay nahalata ni Va]entina 
na ang ulap na tumatakip sa mnkha ni Reinaldo ay la- 
ioag naguulol. Nakikita niyang malungkot at matam- 
lay ang katawan; ka3>a*t naisip niya na sa mga ling- 
gong haharapin ay magsagawa siya ng isang lalong 
mabuting bagay upang ikaanyo ng gulong kalooban at 
pagiisip ng binatang magmamana ng Earleseonrt. Si- 
yaV isang kaibigang matalik ni Reinaldo at wala siyang 
minimithi kundi ang manauli ang nawalang katahimi 
kan at kasayahan nito at sampu ng kanyang kasi. Nag- 
antay ng ilang araw; ngimi't doon sa k^nyang sari 
ling bahay ay mahira^^ m6kausap ng nagiisa. Inakala 
niya, na siyang lalong mabuti upang maiunasati niya 
yaong mga kalungkutan at sama ng loob ng kanyang 
matalik na kaibigan ay ang ipaalaaia sa kanya yaong 
mga unang sandali ng pagsinta niya kay Dora at ang 
mga kagandahan at kahinhinan nito. 

Nagaagamagam mandin ang kalooban ni Yalentina 
apang isagawa ang banal niyang adhika, subali't di 
inalintana at kusang ipinatuloy ang mahalagang nila- 
layon. Kinuha nga ang isang mainam na panulat at 
nagpasimulang tumitik ng mga ilang pangungusap, na 
di inakalang magiging dahilan ng kasawiang pangy^yari 
sa bandang huli, 

'*Pinakaiibig kong Reinaldo: 

Ninanais kong sa inyo'y makipanayam ng na- 
uukol sa isang bagay na lihim at di pangkarani- 
wan. Ako*y magaantay sa am|ng halamanan bu- 
kas ng magiika sampu ng umaga; pumarito kayo 
at giko'y inyong hanapin bago tumungo ng aming 
tahanan. 

Ang inyong tapat na kaibigan," 

Yalentina eharteris. 
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Ang siao inan ay mangyayaring matunghaysn ar.g 
liham na ito: walang anomaag kasamal^g nilalaman; 
sinulab ng issng may pusoEg butihin at may hangad 
aa magaling sa ikaaanyo ng kapuwa; nguni't ang na 
ging wakas ay isang kapahamakang di snkat mahaka. 

Ng si Reinaldo*y magpaalam kay Yalentina ay 
sinamantala ng dalagang iabot sa kanya ang snlat na 
nabanggit. 

— Ngayon laraang ang unang bugso ng pagliham 
ko sa inyo, aag saad ng dalagang nakangiti, kaya*t 
huwag sana ninyong tanggihaa ang isang samu ko sa 
iayo na aking minarapat. 

Hindi binuksan ni Eeinaldo ang sulat kundi ng 
diimating na sa kanyang bahay; nabatid niya ang ni- 
lalaman, nguni't hinuhulu niya mandin k*ung ano a^ng 
dahilan ng gayong adhika ni lYalentina. 

— Isang mahal na babaye, ang sumaisip niya; atg 
kaayang manga pangungusap ay nagbigay lakas'sa akin 
ng mga unang panahon, kaya't ngayo'y lubhang^ ma- 
halaga marahil ito. 

Iniwan sa mesa ng aralan niya yaong sulat; at 
inibig ng katalagahan ang Isang kasawian, na ng ang 
naninibughong si Dera ay pumasok sa siiid upang ha- 
napin yaong isang bagay na kanyans^ nalimutan ay na- 
tagpuan ang sulat na yaon. Samantalang kanyaDg bi- 
nabasa ang kuiay ng mga pisngi niya ay untiunting 
nawawala, at isang matinding dusa ang dinanas gawa 
ng mga panibugho, na halos mawaray ang kanyang 
puso. Ang kanyang mga katakutan at mga agamagam 
dij natuluyang pinatutohanan. Sa anong dahilan at na 
ngahas ang magandang babaying iyang agawin si Rei 
naldo sa aking piling? Sa* anong katuwiran at ninp 
kaw niyang pilit ang pagibig ng aking giliw? 

Si Reinaldo ay napatigagal ng makitang pumasok 
sa silid niya si Dora na taglay ang isang mukhang 
di magkawa^to. . Ng mamalas niya yaong malungkot 
at namumutlang mukha ng kanyang kasi, ay tinanong 
kapagkaraka: \ ^ 



Sa Laot ng Pagsusuyuan 123 

» '■ 

— Anong nangyayari sa iyo Dora? may dinarair- 
datiL ka kaga? Ikaw ay gulat na gulat? Tilakaisang 
mistalang bangkay!. 

Di tumugon ang babaye; at si Reinaldo na walaeg 
ibang akala knndi ang gayo'y dai» lamaDg ng isang 
malimit na saina ng nlo, ay napabuntong hininga Ti^ 
malalim at saka nasok sa kanyang silid. 

Si Dora ay di inisip ang mahiga ng gabing yaon. 
Iminulan niya sa kanyang sarili ang subukan ang pag- 
tatagpo na isasagawa ng kanyang kasing nayayamot 
sa kanysT, sa babaying may nasang umagaw ng kan- 
yang pagsinta, Pakikinggan nga niyang labat ang mga 
paguusapan at pagkatapos ay saka niya pamumuk 
haang kapuwa. Di sumagi 5a gunamgunam ng kaawa- 
awang nminibugho ,ang kagaspangan at kasaman ng pa- 
nukala niyang iyon. Si Dora ay walang taglay na ka- 
pinuhan ng mga damdamin, kaya*t wala siyaag akala 
kundi ang gayun niyang gagawin a^ isang pagwawagi 
at di i^ang kasiraan ng kanyang sarili. Nababatid nga 
niya ang pook na pagtatagpuan sa parke; Yalentita 
ang pangalan ng doo'y tnagaantay, at ang kadoroonan 
nito'y* isang uupang naUliliman at nababakod ng mga 
malalaking punong kahoy; at napagisip ni Dora na kung 
doon siya magkukubli sa likuran ng malalaking purfo 
ay di siya mapapansin at kanyang mapapakinggan la- 
hat ang mga paguiisapan. Kahabaghabag na babayiog- 
piryaghaharian ng katakottakot na damdamin! 

Di pa natatapos ang pagaalmusal ni Reinaldo, si 
Dora ay ailisan na ang tahanan. Nabfibatid nito ang 
landas na patungo sa bahay ni Gharteris, at ang pa- 
pasukan para sa halamanan. Hindi natakot ang ba- 
baying kaloag n| panibugho, na siya'y makita doon; 
walang ibang aakalain ang madla, na siya'y raro- 
roon upang magpahinga lamang. Nagpakabuti nanga 
ng pagkukubli sa likod ng mga punong kahoy. Ang 
lahat nS yao'y napakasamang gawa at 'nakamumuhi; 
n|uci4 walang sino mang makatataya eg nasa sa loob 
at nagiging dahilan aiyong namumutlang mukhaog ti- 
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gib ng hapis, aa di sukat mahatulaa; kung nararapat 
kahabagan 6 kaya parusahan. 

Ang liwanag ng araw ay umaabot hanggang sa 
kanya, ang mga iben ay nagkakantahan ng masasaya 
sa itaas ng m|a sanga, at ang mga bulaklak ay nagsa 
sambulat ng mga halimuyak sa masinsing simoy ng 
habagat. Si Dora, ay walang kakibokibong tigib ng sa- 
kit at kalumbayan. -Sa wakas ay namataan niyang du 
marating: si Valentina ay nakasuot ng puting puti, ang 
mukha'y namumula sanhi sa silakbo ng damdamin; si 
Reinaldo naman ay kapiling na naglaiakad. -Ang da- 
lawa*y matuwid na tinungo yaong nagkakapisang mga 
punong kahoy, na pinagabahan ni Yalentina sa kay 
Reinaldo na kanilang pagpapanayaman. Malinaw at 
mataginting. na umaalingawngaw ang tinig ng magan 
dang dalaga sa mga pandinig'ni Reinaido; nguni*t sa 
pusu ng kapos kapalarang si Dora ay pumapatak namang 
animo^ kumukulong tingga. 

— Kinakailangang inyong isagawa, — ang wika ni 
Yalentina»— n| mga unang dako ay inisip ninyong ma- 
ging isang bayarii, at ngayo*y inyong ipinahahalata na 
kayo'y isang ialaking may mahinang kalooban at wa 
iaag kapalagyang isip. 

^ Hindi marinig na mabuti ni Dora ang katugunan 
ni Reinaldo: wala siyang naantiluhan kundi liban doon 
sa sinabing ''ang kabuhayan at ang kanyang mga 
paraya'*. 

— Naaalaala ko pa na inyong sinabing minsan,— 
ang pakli ni Yalentina,— na ang taong marunong ma 
kihamok ng boong tapang sa mga kahangganan ng kan- 
yang mga gawain ay siyang matuturing na isang tunay 
na bayaai. Dahil sa gayuag inyong sinabi ay ating 
mapagkukuro na kayo'y namali, wala kayong sukat na 
gawin kundi ang sumangayon sa mga naging kahang 
ganang iyan, yamang kayo ang siyang may kagustu 
han. i 

— Hindl, ang pakli ni Reinaldb ng boong taas, ako/y 



Sa LaOT NG PAaSUSUYlTAK 125 

napakasamang palad, higit sa inyong hinahaka, Valen 
tina, Ang kabuhayaV naparam na ang taglay niyang ka 
halagahan para sa akin. Ng unang sandali*y nagbi 
'bigay siya sa akin ng malaking m|a pagasa, data- 
puwa't sa ngayo'y naparam ng lahat. 

— Kayo'y napakabata pa upang ipagsabi iyan, ang 
pakli ng dalaga, sa kaunti pang lakas at pagtitiis ay 
maisasaayos ng boong husay ang lahat ng iyan. Kung 
mayroon lamang isang bagay na sa inyo'y makaaaliw, 
ay akalain ninyong aking mamarapatin, sapagka*t ako^: 
nagdaramdam sa inyo^ng malaki at tunay na pagka* 
habag. 

Hindi pa nawawakasan ni Valentina ang iba pa 
niyang nais na isulit, ng sa lilitaw sa harap niya ang 
isang mukhang tigib ng paghihiganti at sa m|a mata'y 
ipinamamalas ang libolibong mga kagalitan. 

— Siya nga, mangyayari ninyong ingatan ang in 
yong pagkahabag, Yalentina, ang pabiglang sulit ni 
Dorang namamaos at nanginginig ang boses, Bakit ninyo 
ginawaag magalit sa akin ang aking sinta? bakit ninyo 
inagaw sa akin ang kanyang pagmamahal? bakit ninyo 
sinulatan na dito'y magtagpo kayo upang pulaan niny© 
ako at pagusapan ninyo ang aking mababang pagkatao? 

— Magtigil ka! ang wika ni Reinaldo na hinawakan 
siyang bigla sa isang bisig. Huwag kang magsasalita 
ng mga kahunghangan. Nauulol ka"^ na baga Dors? 

-— Hindi; hindi pa, ang tugon. 

Ng.mga sandaling yaoV nagtindig si Valentina na 
may mukhang mahinahon at payapa: ni isang ngiting 
pagiibak ay namalayiay sa mga labi ng dalaga. 

, — Magantay muha k^yo ng kaiinti, Valentina, ipi 
namamanhik ko sa inyo, ang wika ni Reinaldo, nais 
ko na ang aking kasi ay huminging tawad ng nagawa 
niyang sala at paghalay sa inyo, 

— Tunay nga, ang pasubaling dagli ni Dora, siya'y 
lumiham sa iyo upang magtagpo kayo sa lugar na ito. 

— Dora, ang tanong ng kanyang asawa ng boong 
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balasik. Nabasa mo baga ang sulat na niiiham sa akin? 

— Oo. 

— At naparitu ^ang handa upan^ makinig ng kae- 
yang sasabihin sa akin, sa makatuwid, ay nais mong 
mabatid ang bagay na di mo nararapat na maalaman? 

Ang ipinakitang gahasa ni Reinaldo ay nakapayapa 
ng kaunti sa'galit ni Dora, na ng mga sandali ring 
yao'y sinidUtig ang kaiooban ng malaking pangamba 
at takot sa «^iagiging wakas ng ga^rung kaasalan niya. 
% — Sumagot ka! ang patuloy, naparito kang kusa 
upang magkubli sa likod ng mga punong kahoy at ma- 
pakinggan mo ang aming paguusapan? 

— Oo, ang tugon ni E^ora, at gagawing kong muii 
aug papaganyan kaiian pa ma't ang sino niang baoaye 
ay magtatangkan§f agawin sa akin ang aking giiiw. 

— ^Kung gayo'y patawarlo ako ng Diyos sa kasiraang 
puring aking tinamo at sampu ng aking angkari. At 
patawarin din ako ng Diyos sa aking maling akala na 
ang babaying iya*y nararapat na aking magirg asawa. 
Makinig ka Dora, ang patuloy ni Reinaido. si Valen- 
tina ay iyong kaibigan at inibig niyang makipanayam 
sa akin upang mamagiian at hatuian ako na kita*y 
pakisamahang mabuti, at huwag mamalagi sa mga ka 
pisanan, mahaling kita at huwag ipaubaya ang ating 
tahanan, sampu ng ating mga sanggol: liban dito*y 
wala na siyang nais' na sabihin pa sa akin, at ito nga ang 
sanhi ng pagkaliham niya at pagaanyaya sa lugar na 
ito, , 

— Hindi... hindi ako naniaiwala diyan. ang winika 
ni Dorang naghihimutok. 

— Ikaw ang bahala, ang pasubaling tugon ng k 
laki. Gharteris, ibig kong manikl^hod sa inyong paa- 
nan upang huminging tawad sa mga alimurang inyong 
tinamp sa aking k&-si. Kung isang lalaki ang nagsa- 
gawa niyan sa inyo ay dagli ko marahil, na pinaghi- 
gantihan. Ang babaying sa inyo'y humalay, ay nag- 
tataglay ng aking pan^alan; kaya't walang iba kun- 
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di ako ang siyang nararapat liumingiiig tawad sa 
inyb. 

— ^Maaasahan nin^o ang kapatawaran, ang tiigon 
ng dalaga, marahil ang inyong kasi ay oasisiraan ng 
bait, *at di batid na ako'y inyong matalik na kaibigan. 
Dinaramdam kong labis na ang mabubuti kong ha 
ngarin ay magkaroon ng mapait na kahangganan. Pag 
sikapan ninyong walin sa kaisipan, Reinaldo, arg ka- 
guluhang ibinunga ng aking m|a adhika, gty-an din, 
pitawarin ainyo si Dora; sapagkat wtlang sukat r.a 
pagalitilanganan na di niya naba.batid ang kanyang 
mga pangungusap. 

,— Pinatatawad ko siya,— ang saed ni Eeinaldo; — 
nguni't di ko na lamaag ibig pring» makitang muli srg 
kanyang raukha. Ang tanan|? kong pagibig n^yparam 
ng bigla, sa loob ng sampungf minuto. Ang babaying 
kulang ng kabaitan at puri na nagkukubli upang ma 
kinig ng di dapat panghimasukan ay di ko na ibig ki-^ 
lanling maturing na aking kasi. " ? 

% — Kahabagan ninyo, — ang pakiusap ni Yalentina ng 
mamalas si Doraog tumatangis ng boong kasakitsakit: 
ang lahat ng init ng kanyang pagibig at mapangim- 
bulong panibugho ay naparam sa harap ng sintang may 
dalang sama' ng loob. 

— Ang langit ay nakababatid ng kalskhan ng aking 
pagkahabag. 

Kaming mga Earle ay uraiibig doon lamang sa mga 
babaying may karapatan kung aming sinisinta. Valen- 
tina, kayo*y aking ihahatid sa inyong bahay, at pag- 
katapos ay saka kami magaayos ni Dora. 

Si Yalentina na may taglay na kamahalan at buti 
tiing damdamin ay di nakatiis, at lumapit kay Dora, 
itinuon ang mga labi upang kintalan ng Isang 'matunog 
na halik yaong namamanglaw na mukha. 

— Dapat ninyong mabatid na dala ng inyong ka . 
biglaanan ay kayo'y riagkamali, ang wika ng boong 
giliw ng marikit na dalaga, wala akong na^ing adhika 



128 DoRA 

Ba kaulayawin ang inyong sinta kiindi ang sa iayo 
ring ik^gagaling. 

Kahit isang salita man lamang ay namnlas sa mga 
labi niya ng lisanin ang parke. Si Yalentina ay puno 
n| pagkahabag sa kanyang kaibigang si Reinaldo at nag- 
hihimutok sa mapanglaw na naging kahangganan ng ga- 
yun niyang banal na tnngkulin. 

Ng si Reinaldo ay muhng manumbalik sa karami 
han ng mga punong kahoy si Dora ay wala na roon. Ng 
mga unang sandali*y di niya pinagsumakitang hanapih 
kung saan nagtungo: ang pighati at dusa*y tila lumu- 
lonod sa kanyang sariii. 



My^^^Mi^'>ff^t!^ 



XIV 



ANONG laking dusa ang tatamuhin ng dibdib kung 
mamaias yaong kasawian at sakit na naghari 
doon sa mahinhing puso ng kaawaawang ba 
baye. Ang diwa, ang dangal at sampu ng pagiisip ni 
Dora ay tila manding tumakas na ng mga sandaiing 
yion. Ang kagalitan ni Reinaldo at pag^mamataas nito, 
ay halos nagwawaray sa kanyang puso, ang mapapait 
at kaleilakilabot na mga isipan ay siyang bumabakla 
sa kanyang kaluluwa upang isagawa ang isang nakata- 
takot na bagay. Hindi itinuturing ni Dora na yaong 
kanyang ginawa ay di nararapat, at hindi rin niya na- 
babatid ang kal^alagahan ng isang puri, at kung ga- 
anong kasamaan ang ibinunga ng gayung panunubok 
niya doon sa dalawaag kapuwa may kimkim na kama- 
halang ugali. Di niya kinilalang masama ang lahat ni- 
yang nagawa, kaya^t sa kanya dibdib ay walang nag- 
hahari kuiidi ang maalab. na kagalitan laban kay Re. 
inaldo at kay Yalentina. Matapos na siya'y mahagkan 
ng dalaga, ay pinagdaop ang mga kamay at nagsisigaw 
na aniya*y si Valentina ay isang mapagpaimbabaw at 
sa kanyay inagaw si Reitialdo. Ang sinomang maka- 
sumpong sa kaayang paglakad ay walang ibang sina- 
sabi kundi siya'y isang baliw at nasisiraan nl isip, kung 
makita, ang namumutla niyang mukha, ang mga nag- 
liliyab na mga paningin at nagngan|alit na mga labi 
na walang namumulas kundi pawang himutok at mga 
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pagsigaw na siyang gumagambala sa katahiaikan r^ par- 
ke. Siya'y maglalakbay sa malayo; sapagka't ang kan- 
yang kasi*y yamot na sa kanya, gayun din sa mga anak 
niya. Wala ng makagugulo at. makagagambala sa kay 
Reinaldo ang nasasabisabi samantalang tinatahak niya 
yaong landpi yaroang siya*y malaya na upang ma- 
kipiling dooi sa mapanghibo at magdarayang dalaga 
na nagdalang habag pa mandir sa kanya. Oh, anong ma- 
ling pagkukuro ni Dora!, di nababatid ang malaking 
kautangan niyang loob na dapat kilanlin deon sa ma- 
sintahing kaibigan ng kanyang kasi. 

Ang nagaalaga sa dalawang sanggol, na isang ta- 
gabukid, ay natilihan ng mamalas na pumasok na nag- 
dudumali ang kanyang panginoong babaye sa silid na 
kinadoroonan ng dalawang bata. 

— Maria, — ang 'sinabi ni Dora, — ako'y uuwi ng aking 
bahay, doon sa kabila n| mga karagatan ng Inglater- 
ra, ibig mong sumama sa akin? Ang tanging natutu- 
han ng kaawaawang si Dora ng mga taong nakaran 
ay ang magsalita ng wikang italyano. Ang tagapag- 
alaga ng dalawang sanggol ay nagiklahanan ng mari- 
nig yaong nanginginig at di magkawastong tinig ng pa- 
nginoon niya, na ng mga unang sandali'y matamis na 
nahahawig sa nagaawit n| alondra. 

— Ako po ay sasama — ang tugon, — kung ang pangi 
noong ko ang siyang may kagustuhan: wala po akong 
sukat na alalahaning maiiwan. 

Pinasimulan na n|ang ayusin alig mga baul at ka- 
hang daladalahan ni Dora na nanginginig ang mga ka- 
may nito at namumutla ang taglay na mukha, sampu 
ng tataguang dandit ng mga bata, anopa*t di niya ini- 
big na taglayin yaotig m|a kasuutan at laruang ipi- 
nagkaloob ni Valentina, kaya*t inihagis sa isarg &u- 
lok. Kahit minsan man lamang ay di niya naalaala 
yaong masasaya at maliligayang oras na kinamtan niya 
doon sa maalindog na silid. Di rin niya naalaala yaeng 
mga kahirapang tinamo sa mundo dahilan lamang sa 
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kanya. Ang tanging di niya nalilimntan sa kanyang 
gunamgunaito ay yaong nagagalit niyang kasi na tn- 
matang^ing muli pa siyang masilip. Hindi na siya tii- 
piatangis: yaong nagaapoy niyang utak ati naninibug' 
hung puso ay naisbang bahagya sa kanyang pangluha; 
nguni't yaong maiitim niyang mata ay nakikintalan 
at tigib ng di pangkaraniwan at nagdurusang ningning. 
Ng mamasdan ng dalawang sanggol ang kanilang ina 
ay nagiiyakan sa takot. Anopa't magiliw silang si« 
nambot sa mga bisig ni Dpra sanhi sa laking pagma- 
mahal nito sa dalawang bunga ng kanyang pagibig. 

Hindi nagtagal at madaling naisaayos na lahat ang 
mga baul at iba pang daladalahan para sa pagl'alakbay. 
Ng handung handa na*y nagwika si Maria sa kanyaEg 
panginoon: 

— Saan po tayo patutungo, senyora? 
— Sa tahanan ng aking mga magulang sa Inglaterra, 
Ng lalakad na lamang, si Dora ay lumapit sa sn* 
sulatan ng kanyang giliw at tumitik ng ^nga ilang ta- 
lata, na di man inagusan aug mga mata ng isang pa- 
tak na luha; sampu ng kanyang m|a kamay ay di rin 
nanginig, kaya't ang lahat ng mga pangungusap na 
kanyang itinitik ay pawang maliwanag at mabuti ang 
pagkakasulat: 

''Hindi ko inibig pang antaying ka upang mag 
paalam. Ang iyong mga mata ay di na muling ma- 
mamasdan yaong mukhang walang nalaiarawan kun 
di mga kasiraang puri. Mula pa ng mga ilang 
buwan ay nababatid ko na, iia ikaw ay nagsasawa 
na sa akin. Ako'y paroroon sa bahay ng aking 
mga maguiang at dadalhing ko yaring aking mga 
anak, nababatid kong ikaw ay nayayambt sa ka- 
nila gayun din sa akin; tuloy sinasabi ko sa iyo 
ha sila'y akin at hindi iyo. Lilisaning kita di- 
yan sa lalong pinakaiibig mo sa mundo. Ako na- 
ma*y paroroon sa aking higit na pinakasisinta. Ka- 
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hima't makaraaa ang matagal na panahon at ma- 
kiusap ka sa akin, ay di na ako manunumbafik pang 
mikisama sa iyo at makipagusap.*' 

Tiniklop ang sulat at nilagyan sa ibataw ng ngs- 
lan ng kanyang kasi, Kahit isang halik man lam&ng 
ay hindi iniwanaa sng sulat. Ng lisanin ang mal it 
na kinta ay di na muling sinilip pa yaong mga bakod 
na bato na naliligid n5 mga gumagapang na halaman. 

Ang payat at walang galaw na mukha ng alilang 
babaye ni Dora, na naglingkod sa kanya muia pa ng 
unang araw ng pagdating niya sa Florencia, ay duma- 
ting upang dalawin ang panginoon niyang babaye; ngu- 
ni't ito'y di niya egad nakilala sanhi sa malaking pag- 
babago ng tinataglay na kagandahan, na ngayo'y na- 
mumutla at animo'y nasisiraan ng Isip. Sa alilang 
ito iniwan ni Dora ang suiat at ipiniigbilin na ibigay 
sa kay Reinaldo pagdating. 

Nagdudumali siya ng pagaayos ng mga dalahia, 
sapagka't natatakot siyaag datnan sa gayung katayuan 
doon ni Reinaldo. » - -. 

Hindi pa naluluatang gaano ng tanghaling yaon^ 
samantalang si Reiialdo ay kaulayaw ng kanyang mga 
kaibigang umaakyat doen sa maiinam na hagdan ng 
Otel sa Italia, si Dora nama*y kasalukuyang dumara- 
ting sa estasiyon ng tren sa Florencia. May taglay 
siyang sapat na kuwartaog ibabayad sa pagsakay hang- 
gang dumating sa kanyang bahay, datapuwa't waiang 
labis kamunti man at hustunghusto lamang. Siya*y 
hindi mapalagay; an| bawa't sandaling makalipas ay 
parang isang siglo mandin sa kanya, at di nga siya 
natahiknik hanggang di ang treng kinasasakyan niya'y 
lumakad na at malayut na sa mainam na Ploreneia. 

Kung.hindi sa malaking galit na taglay ni Dora 
ay walang pagsalang di siya magdaranas ng malaking 
pangarihba, kung kanyang maiisip yaong paglalakbay lii 
yang nagiisa doon sa mahabang tunguhin: siya'^^ kai-j 
lan ma'y di naglakbay na di Jcasama ang kanyang mai- 
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bigin at maingat na kasi! Nguni*t ng mga sandaling 
yao'y walang anomang nakababakla sa kanyang dam 
damin; ang malalawak na dagat at ang mapenganib, 
na iandas ay di nagdulot sa kanya ng anomang takot 
walang nasa sa isip niya kundi ang siya'y untiunti 
ng nalalayu sa harap ng kanyang kaagaw, na di niya 
ibig na muli pang makita. 



Doon sa isang dulo ng malusog at mainam na kon- 
dado ng Kent, sa tabi ng maluang na kanal, ay na- 
roroon a^ng isang marikit na villa de Knutsford. 

Ang mundo ay puno ng mga kariktan; ang bawa't 
bay^an ay nagtktaglay 'sa kanikanila ng nasabing ka- 
gandahan. Ang Suiza ay hinahangaan sanhi sa kanyang 
mga ii^bundukang iaging napuputungan ng mga ulap; 
ang Alemania sa kanyang mga naglalaguang mga bu 
kirin at naglalakihang agos: ang Espena sa kanyang 
maiinam ^at masasayang parang, ang Italia ga kanyang 
libolibong nakamamanghang arte: nguni't para sa ka 
riktang Ugid ng matamis na kapayapaan, na nagaan- 
yayang lagi sa pagiisip at pagsusumikap ay waia ng 
makatutulad sa matahimik na panoorin sa matandang 
Inglaterra. 

Sa mapuputing kabatuhaG ng Knuslfrod na nagta- 
latag sa hinabahaba ng tabing dagat; ay namamalas 
doon ang isang mapalad na bunton ng mga buhaging 
manilaw nilaw na mawala't lumitaw sa paglaki at 
pagliit ng tubig. Ang ^taluktok ng kabundukan ay 
nasasaputan ng isang makapal na latag ng mga lung 
tiang damo. • 

Kahit malayu sa pook na. yaon, ay mangyayaring 
matanaw mula doon ng sinoman kung maliwanag ang 
panahon ang kagandahan ng dalampasigan ng Friincia. 
Ang walaiig pahingang alon ay nagsambulat at nama- 
maibabaw sa pantuking mga buhangin, ang mg^ ibong 
dagat ay nat^tanaw doong nagliliparang masasaya, sa 
kalawakan ng niga tubig ay nagtalatag ang di mabi 
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lang na mapuputing sasakyan, na tinatamaan r^ ma- 
liwanag na sikat Bg araw. Manaka nakang dumai^aan 
ang malalaking sasakyan; walang nararanasan doon knn- 
di yaong^walang sawang musika ng katalagahan: ang mga 
ugong ng hangin at mga alon na kailan ma'y di nag- 
tatahan. 

Sa dako pa roon ng tabingdagat ay natatanaw ang 
isang sirang landas na patungo sa villa; sa kabilang 
panig ng kabatuhan ay walang anomang humahalaeg 
na tubig. Sa gawing yao*y walang nakikita kundi pa- 
wang mga lungtiang kaparangan at maalindog na ha- 
lamanan na na^kalat saan mang dako hanggang sa\nga 
kagubatan ng Farthinglow. 

Sa gitna ng malusog at mainam na valle ay naro- 
roon ang isang marikit na villa de Knustford. Walang 
maayos na daan; sa isang gulod doon ay natatana^^ 
ang isang kapilyang tigib ng lumot ang mga Satong 
nakabalDakod; sa malalayung agwat ay namamalas ysong 
maliliit na bahay at kamalig, ilang paupahan, tatlo 6 
apat na tindahan at ilang kubong walang nalilitaw kun 
di yaong mga bubungan. 

Sa lahat ng pinakamainam na paupahang nareroon 
ay wala ng matutulad doon sa tinitirhan ni Esteban 
Thorne, at ng kanyang asawa, na pinamagatan ng mga 
tagaroong **Los Alamos^" sapagka't nagtataglay ng isang 
mahabang landas ng malalagong punong kahoy na tu- 
mutungo sa isanr maliit na tahanan na naliligid ng 
mga lungtiang damuhan. Ang tahanang ito'y di lub- 
hang nalalayo sa villa at pinaghaharian ng ganap na 
katahimikan, na maipalalagay ng doo*y tumitira na 
siya'y parang nasa sa labas na ng mundo. 

Si Esteban Thorne at ang asawa nito ay di ma- 
yaman. Datapuwa't ang butihing kupkop ni Senyora 
Earle, ay di sila gaanong kinakapos. Ng mga nag- 
daang taon ang kanilang pananim ay palaging nasisira, 
ang mga hayop ay nagkakamatay, at ang pagulan 
ay madalas kund! di kinakailangan at salat kung 
kinakailangan naman. Subali't mapalad ng panahong 
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yaon ang lahat ay may maiging katayuan; ang mga 
pananim ay pawang malulusog at ai|g mga hayop ay na- 
ngagtatabaan, anopa't sa minsang sabi'y ii'^gdudulot kay 
Est^ban Thorne ag malaking katuwaan. Tanging isan^ 
bagay ang di ikagupiling niya: sapagkaH ang kanyang 
asawa*y tuwi na*y nagbabalita sa kanya ng mga nila- 
laSian ng liham ni Dora^ na araw araw ay palungkot 
ng palungkot, at siya*y nahahabag sa kanyang nagdu- 
rusang anak. 

Isang mainam na hapon noon ng Agosto. Sino ang 
makapagsasalaysay ng tinataglay na kariktan ng tag- 
araw doon sa mga lungtiang bukirin at taniman, sa mga 
bakurang nababalot ng mga bulaklak parang; sa ma- 
aalindog na katahimikan na naghahari kahit saan man 
dako, at walang tanging nakagagambala kundi yaong 
awitan ng mga ibon, ang sutsot ng mga hayop at la- 
gitik ng mga sangang sinasalimbay ng hihip ng ha- 
ngin? 

Si Estaban Thorne ay tumungo n§ pastulan upang 
isilong ang mga hayop na kaalakbay si Rodolfo Holt 
na nagkataong naparoon at dumalaw sa kanila. Ang 
butihin at magiiiw na si senyora Thorne ay naghan- 
dog pira sa binatang kaailang panaohin, n| masarap na 
te at kauuting pulot na tila manding kakukuha pa la 
mang sa mga bulaklak sanhi sa inam ng kulay, ilang 
masasarap na bungang kahoy at gatas: anopa't naka- 
handa ng lahat, nguni't kay tagal ng dalawang duma- 
ting. Lumabas siya ng pintuan . upang tanawin ang 
ka^yang inaantay, datapwa't siya'y nalibang. sa pagma 
masid sa mga lungtvang kaparangan. Ang di mailara- 
wang kariktan ng tagaraw ay tila manding nakayaya- 
kag sa kanyang puso. 

Di kaginsaginsa'y napagsino niya sa malayung ag- 
wat ang isang babaye na may akay na isang bata ai 
sinusundan ng isang tagapagalaga na'may kalong na 
isa ring bata sa mga bisig. Samantalang nalalapit ang 
mga duiharating, si Thorne ay di magkamayaw at gu- 
lunggulo ang pagiisip Y'aong kaya'y mga anino laman^ 
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ng kakahuyan na kanyang pinagkakamalan? Isa kayang 
pangarap 6 isang tunay na pangyayari? Malayulayu pa 
ang kinadoroonan ng dumarating ng mapagsino ni sen- 
yora Thorne sa pagitan ng banayad na simoy ng ta^ 
garaw ang isang mukhang namnmntla at hapis, ang 
mga namumugtong matang malungkot at bakas luha; 
mga labi na ng unang dako'y sariwa at mapula, n|u 
ni't ngayo'y namamamad at luoy. Nakita ninyang na- 
hahawig sa anyo ng kanyang maganda at mahi^Dhing 
anak na di pa natatagalang nilisan siya. Ibig niyang 
tawagin ang pangalan, nguni't kinapos siya ng tinig. 
Ibig niyang takbuhin upang salubungin yaong mara- 
hang naglagos sa kabukiran; nguui't wala siyang la 
kas na makagalaw, Siya'y kalong ng malak|ng pagka 
mangha at kagiklahanan, kaya't hindi napansin yaong 
pagdating ng kanyang asawa at ni Rodolio. Ang kan- 
yang unang pagkakilos ay ng siya'y tabanan sa bali 
kat ni Esteban at tanungin kung ano ang ginagawa niya 
doon sa pintuan. 

— Masdan mo, ang tugon niyang may tinig na na- 
mamalat, masdan mo sa gawing iyon, at sabihin mo sa 
akin kung yaong dumarating ay si t)ora 6 anino la 
mapg niya. 

Ang nalalapit na^dumarating ay lalong nagdudu- 
mali ng paghakbang ng makitang naroroon sa pintuan 
ang tatlong katao. Sanhi sa namumutla niyang mukha 
at walang kapanatagang tingin ay nagpapakilala ng 
masidhing damdaming naghahari sa kanyang pUso. 

— Dora! Dora! ang sigaw ng ina, ikaw nga bag^a? 

— Oo, ako nga, ang tugon na banayad ang tiliig 
at lipos ng kapaitan, ako*y nanunumbalik sa aking 
dating tahanang, ina ko, na taglay ang isang pusong 
waraywaray sa pighati at may nasang kamatayan... 

Ang lahat ng nakamalas sa kanya sa pa-gdatingni 
ya'y sinalubong. siyang dagli upang saklolohan, at si 
Rodollo Holt na may maiakas na bisig ay karakarakang 
itiningdig yaong katawan ni Dorang nahuhupaypay. Isi- 
nandig- nila sa isang likmuan, at pagkatapos ay inalis 
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yaong mga hiyas na nakaliligid sa malagong buhok. 
Ai^g ina ni Dora ay napabnlgdas ng panangis, Ea tina- 
tawagan ng malakas na tinig yaong pangalan ng kan- 
yang pinakamamahal na aaak. Si Esteban at si Ro- 
dolfo ay nan^atigilan kapuwa sa pagkasindak na pina- 
kikiramdamang masusi yaong malalim at kagalanggalang 
na pananahimik. Si Rodolfo*y napapaakma ng suntok 
ng di kinukusa knng namamalas niya yaong mukhang: 
malungkot at kahabaghabag ng magandang babaye, na 
ng mga unang sandali'y sininta niya ng higit sa kan- 
yang buhay. 

Kung siya'y pinalibhasa, ang wika ni Esteban, kung 
sinugatan ang kanyang puso at ipinagtabiiyang umuwi 
sa tahanan ng kanyang mga magulang na walang ibang 
hangad kundi ang bigyang kamatayan, ay sa aba ng 
walang bait na lalaking iyan! 

— lyan nanga ang nakikinikinita ko na di magbu 
bunga ang pagaasawang iyan ng mabuti, ang patuloy 
ni Estebang kalong ng malaking dusa, ang ganyang 
pagiisang dibdib ay di magiging maligaya kailan man. 

Ng idilat ni Dora ang kanyang mga m^ta at ma* 
kita yaong tatlo sa kanyang harap na nililigid siya n| 
boong pagiingat ay natilihapg sandali sa pagaalinlangan. 
Ng manuinbalik na ang nawalang pagiisip at maisbang 
bahagya ng kumakalong na hinagpis, ay pinagkurus ang 
mga kamay at saka naghimutok ng kasakitsakit. 

— Dora, ang wika ng kanyang ina, ano ang nang- 
yari sa iyo? Sabihin mo sa amin at huwag kang mag 
alinlangan, anak ko, tantoin mong kaming naririto ay 
iyong pinakamabuiiiig mga kaibigan. Saan naroroon ang 
iybng kasi? Bakit iniwan mo? \ 

— Sapagka't nayamot na sa akin, ang tugon na mu- 
ling dinamdam yaong di matimping kagalitan at pag- 
puputok ng dibdib. Ako*y nakagawa ng isang bagay 
na di niya naibigan, at dahil doo'y idinalangin niya 
sa langit na siyaV pat^warin sa kanyang pagkakamali 
ng sa akiV pagkapagasawa. 
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— Nguni't ano ang ginaw^ aio?— ang tanong ng kan- 
yang amang may ganap 'na pagnanais. 

— Wala po, nakahihiya para sa akin. Huwag mo 
na po na itknong ang Batutungkol sa pangyaya 
riag ito; minimithi ko pa ang mamata^ kay sa ma- 
numbaHk sa kanyang piling. Huwag ninyong isipin ang 
ano mang kasaman nkol sa aking kasi. Ang lahat ay 
nagmula sa isang pagkakamali. Akoy hindi mangya- 
yaring makaisip ng gaya ng mga pagiisip niya, ni m^- 
buhay ng katulad ng kanyang pamumuhay: kami*y pa- 
wang walang kaligayahan. Di niya ibig na miili pa 
akong makita, nguni't titiising ko namang lahat ang 
anuman^ dusa bago ako manumbalik sa kanyang ha- 
rap. 

Si Esteban atang asawa nito ay nagtitiaginan na wa- 
lang kaipaikimik na kalong ng masidhing damdamin. 

— Kung di ninyo ako ibig tanggapin sa inyong ba- 
hay,| ama ko, ang wikang nangangatal fang tinig ni Dora. 
ay paroroon ako sa ibang dako; doon sa wala ng ma- 
gagalit sa akin at magpapatangis ng walang kahulilip. 

Nguni*t si senyora Thorne ay kinalong ng boong 
glliw ang ulo n kanyang anak. 

— Hindi mo nababatid, anak ko, ang pasubali ng 
boong katamisan ng tinig ni senyora Thorne, na ang 
pagsinta ng isang ina*y kaiian ma'y di napaparam? 

Si Rodollo ay kinalong yaong mga bata, at na- 
raangha siya sa kagandahan ng mukha ni Beatriz at sa 
kaalindugan ng mapanghalinang si Lilia. Ang dalawang 
batang kalong nito ay minamasdan ng paninging w^a- 
lang tigatig ang matapat at mahinahong mukha ng bi- 
nata.. 

— Itong may maitim na buhok ay katulad ng mukha 
ng mga Earle. ang saad ni Esteban Thorne na may 
taglay na pagmamalaki, at iyan namang maliit na si 
Lilia ay iiahahawig sa mukha ni Dora ng ito'y maliit pa. 

Huwag niiryong sabihin ang papaganyan, ang si- 
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gaw ng nagdadalamhating si Dora, mapara na sa ibang 
tao, huwag lamang sa akin. 

Plnagsumikapan nilang aliwin ang nagdurusa ni- 
lang anak, sa pamamagitan d| malumanay at mahina- 
hong m|a pangungusap. Iminulan nga kay Dora ni 
Esteban na boong kagalakan niyang tiiiatanggap siya 
at sampu ng kanyang mga anak sa bahay ailang yaon 
at di niya papayagang umalis ng walang makatuwi- 
rang kadahilahan. Pagkatapos ay tinungo yaong kan- 
yang mga apo, naparam yaong tinataglay nitong mga 
pagkasindak at nangatuwa ng makita yaong mga hinog 
na bungang halaman at giaintuang puiot. Gayun din, 
binuksan yaong mapuputing kurtina ng upang yaorg 
mga pagod na mata ng dalawa ay makamalas ng ka« 
liwanagan ng tagaraw na bumabalot sa lupa at langit. 
Ang araw ay untiunti ng lumulubog, ang mga ibon ay 
nagaawitan ng kanilang tinig panggabi, ang mga bu- 
laklak ay nagtitikom ang kanilang mababagong taiu- 
lot, ang simoy ay anaki man di'y nagsasabog ng ma* 
banayad na hihip at waring nagbabadya hg wikapg 
*'rrf[agandang gabi po'' doon sa pagitan ng mga dahon ng 
naglaiaguang mga alamo: ang lahat ng yao'y nagba- 
badya sa matamis na pagpapahingalay; at ang pusu 
ni- Doi*a ay nagsimuia na ng^pagtiwasay. Umagos sa 
kanyang mga mata ang mapapait na luha na pumapa- 
tak na animo*y ulan, na dahil .diya'y tila man din na- 
isban ang mahayap na timo ng sibat ng pagdurusa. 

Binayaang nga nilang tumangis at di siniway ang 
kaawaawang si Dora. Sa wakas, ay natapos angma- 
pait i^a pagluha niya at parang ang^gayo*y naging 
sarihi ng pagsasagaw.a niya ng huling paalam sa 
kanyang pagibig. Naroroong namumutla siya at hindi 
halos makahingang mabuti; nguni-t ang liagalitang nag 
hahari ay wala na sa kanyang dibdib. 

— Ipahintulot mo po,* ama ako, na matira sa ako in- 
yong piling, ang wikang mahinhin. Ako'y magliling- 
kod sa inyo at lubos na magmamasunurin. Ako'yna- 
sisiyahan sa aking kinamulatang tahanan. 
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Ng ang dalawang bata ay makatulog na at si Dora 
ay nasok na doon sa naainam na silid na inihanda 
para sa kanya, si Rodollo ay nagtangka na ng pag 

alis. , \ 

— Akala ko, ang wika sa binata ni Esteban, ay hindi 
ka pa uuwi sa nga^^on ng iyong bahay; sapagka't ipi- 
nangaku mo sa amin na ikaw' ay magtitira dito sa 
loob ng isang linggo. 

— Gayun nga po, ang tugon n| binatang tagabu- 
kid; datapuwa't ngayo'y dumating na ang maraming 
tao na inyong dapat asikasuhin. Nababatid ng kan- 
yang asawa na siya'y sininta ko ng mga unang pa- 
nahon; at di ko ibig na sa kanya'y mangyari ang kahi 
ma't bahagyang hinala. Kaya nga't samantalang nari- 
rito siya sa tahanang ito, ay ako'y hindi muna mag 
papaparito. 

Natalos ng ama ni Dora na ang binatang kaula- 
yaw ay may wagas na katuwiran kaya't di na ku- 
ritibo at di rin naman pinilit pa. 

'^ — Anopa't ako'y makikiusap muna ng isang bagay, 
ang patuloy ni Rodolfo, at ito'y dili iba't ipahintulot 
ninyo sa aking makitang manakanaka ang dalawang bata; 
gayun din, ipinagpapauna ko sa inyo na kung tatahg- 
gap kayo ng ilang pake^eng laruah at mga aliat ay 
batid na ninyo na kumg sino ang may padala. At sa ga- 
nang akin ay di ako nararapat na makilahok sa^ lan- 
dasin ni Dora; siya*y hindi na si Dora Thorne na para 
sa akin. 

Ng maiwan si Esteban na nagmamalas sa binata, 
na sa banayad na hakbang ay nilalagos ang mga pa- 
rang at bukirini ay gayun na lamang ang pagsisisi na 
kung bakit pa nakikilala ng kanyang anak si Reinaldo 
Earle. 

Ang mga damdamin n| kaaw^aawang si Dora ay 
hindi pa nahahangganan. Nf ang maningning na. araw 
sa agosto ay maglagos ng kinabukasan sa kiipadoroo 
nan niyang silid, ay hindi niya matitigan datiil sa 
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malabis na kaningningang tieataglay; ng ang mga ba 
ta*y tumungo sa kanyang hiftgan at tinatawag siya ng 
matatamis na tinig ay di niya pinapansin at kussng 
nagbilpingibingihan. Ang walang kapalagyan niyang ulo'y 
papihit plhit sa magkabikabilang dako; ang sulyap ng 
kanyang mga mata'y walang kapalagyan kahit sandali 
man lamang: isang masig&bong lagnat ang naghari sa 
kanya sa mga ilang oras. Ng ang ina niya'y di ma 
katiis sa mga sigaw ng dalawang bata ay pumasok 
sa silid, hindi nfa nakilala ni Dora kaya*t ito'y nag- 
sisigaw ng boong lakas na anya*y r^isang babaying mag 
daraya ang dito'y nasok upang agUwiii sa aking pi 
ling ang giliw kong kasi. # ' 

Walang kamunti mang panahong nas^yaing at dag 
ling dumating ang mga saklolong kinakillangan; ano 
pa't ang pakikihamok ay mahaba at nakasis ndak. Sa 
loob n| mahabang oras na pagkahibang ni Dora, ay 
naunawang mabuti ni |Esteban Thorne ang ilang ba 
hagi ng kabuhayang nangyai^i sa kanyarig anak. 

Ng makaraan ^ang pakikipaglaban sa matinding pa 
hirap ng lagnat ay nagtigil din', at si Dora ay natira 
sa* kahinaan ng katawan at nglwalang kabuluhang ani 
mo*y isang bata. Untiunting nababawi ang mga laka^, 
nguni't liindi na nagbalik ang gaya ng unang dako 
Ang kabataan, ang pagasa, ang pagibig at ang kaliga 
yahan ay pawang naparam na sa kanya, sa mukha ni 
ya*y di na namamalas yaong mga malulugod na ngiti, 
ang lahat ng kagandahan ng unang panahon ay nawa- 
lang lubos, 

Tila manding ibang tao ang anyo Tni Dora, sapag 
ka't laging walang kibo at palaisip, laging malungkot 
at bugnot. Kahi ma't ang kanyang mga anak ay mag- 
silapit sa kanya'y» kailan man ay di nagbabawas ang 
aayu niyang mapanglaw. 

Kung ang mga bata*y ibig magsipaglaro, ay hu 
mahanap ng tagabukid sa m|a pananim, o kundi ka 
ya*y ang nagaalaga sa kanila, 6 kung minsa'y ang ma- 
giliw na nuno; d?atapuwa't kailan man sa kanilang ma- 
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luogkot at^ luhaang ina. %Ialiban lamang kung sa^a- 
li't nagtata^glay nf\labis na pagiyak kaya lamang lu- 
nialapit sa kanya. 

Ng si Dora ay malakas na, ay nagsimula ng pag- 
gawa sa loob ng bahay; nguni't ang kan/ang ama*y 
tinutulan ang gaypn: nagayos ng isang mainam na ta- 
hanan para sa kanya; nilagyan ng mga sarisaring gu- 
magapang sa bintana. Doon nagtitira ng matagal na 
oras si Doy^> na nananahi at nagi^sip, samantalang 
ang mga bata-y nagialaro sa damuhan, Doon din niya 
natutuhan sa minsaixg"sandali yaong itinhturo sa kanya 
ni Reinaldo na^ ng feila*y nasasa malayung Italia'^ay 
di niya matutunan, ha dili iba't ang magisip at mag- 
basa. aMalalaMng kahon ng aklat ang tinatanggap 
na madalas na nagbubuhat sa kalapit bayang Sho- 
rebeaeh. Si Esteba^ Thorne ay di nagtitipid kung na- 
tutungkol din lamaiiig sa ikaaaliw ng kanyang anak. 
Ngayo'y si Dora ay nagtat^glay na ng mataas at ma- 
lalim na kaisipan, ha ng mga nagd|ang araw ay wala 
sa kanya. Yaong mukhang namumutla ni Dora ay un- 
tiunti ng nagkakaroon ng panibagong dikit at kaalin- 
diigan; walang ^ino mang makapaniniwala na yaong pa- 
laislp na babaye na may malamis na tinig ay ma- 
ging anak ninyong mga mahinhing tagabukid. Na- 
kalipas ang ilang linggo, at kundi lamang sa dalawang 
bata'y si Dora marahilay walang sukat na aakalain kundi 
ang lahat ng mga nagdaan sa kanys'y pawang isang 
mapait at mahaban'g panaginip. Hindi na niya naii- 
sip s5 Reinaldo, gayun din ang kanyang pagibig at mga 
hirap na dinanas dahil sa kanya; suk^t na lamang ang 
nanglalagi sa isipan piya'y yaongmga alimurang kanyang 
tinamo doon sa mababangis na salitang iminulan sa 
kanya. 

Ang mga bata'y nagtatamasa ng mabuting kagin- 
hawahan kaya*t gayun na lamang aug paglaki sa araw- 
araw." Si Dora ay di naisasaisip ang pagpapaturo sa 
dalawa niyang ankk; siyanf kusang ^nagtuturo ng in- 
gles, at kanyang hinuHulo na sa tulong ng kanyang 
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tagapagalaga ay matutiik) ng wikang italyano. Di man 
sumasagi sa gunamgunam niya na sa darating na pa- 
nahoV maaagaw sa 'kanyang piU%g ang dalawa niyang 
pinakasisiatang anak. Kan>mnifidi nababatid na si Rei- 
naldo, ay may lubos na k^ttiwirang ku^uha sa dala. 
wang bata, at ang kan^iatig etkala*y iiban sa kanya ang 
tanging may kapangyarihan lamang. 

Kailan ma'y di niya napansing malungkot ang mga 
araw doon sa mataliimik na algueria^ na gaya ng na- 
roroon siya sa ibang bayan. Naaisiyahan siyang lubha, 
sapagka't siya*y naliligid ng di matingkalang kapaya 
paaa; nguoi^t ang nangyari-y paw^ng kakaiba. 
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SI Reinaldo ay di umuwi ng gabing yaon sa kinta, 
Sa gitns ng kanyang kagalitan ay insakala m- 
yang di na mangyayari paeg mnling maisilip ang 
kanyang iiyag. Sa kanyang maramdaroin at mataas na 
kaugalian, ay napagnunuynuy niya na yaong kahiya- 
hiyang irianyo ni Dora ay mahigit pa sa isang kasa- 
lanang pinarurusahan ng kamatayan. Inibig niyang wa- 
iin sa isip ang alaala niya doon sa babaying walang 
karapatan at galit; na sa .kanya'y umaiimura ng ka- 
takottakot. Siya'y nasusuklam diyan sa babaying na- 
' kalimot sa mga tuntunin ng mabuting turo-" at maayos 
na kilos sa pakikisama. Paano makahaharap siyang 
muli kay Yalentina? Batid niyang walang pagsalang 
di babanggitin yaong nakaraan, nluni't hindi niya ma- 
titiis ang kahihiyang ginawa ni Dora sa kanyang pa- 
ngalan. N^aaalaala niya yaong maalindog na umagang 
tagaraw ng sila'y naguusap ni Yalentina at isinasalay- 
say niya yaong istorya ng pagibig niya, sampu ng ka- 
gandahan at kahinhinan ni Dora. Paanong mangyaya- 
ring makapara yaong babaying magagalitin na nanga- 
has na murahin at bintangan ang lalong mahal at ma- 
tapat na dalaga sa Inglaterra? Mula nanga noo'3) sii- 
maalaala na ni Reinaldo ang lahat hg ipinangusap sa 
kanya ng ama niyang mairugin. Anong pagkamasuwa- 
yin at kabulagang isip niya sa mga mahalagang hatol 
ng nagmamahal niyang mga magulang! " # 

Ang lahat n| pinapangarap ng kanyang buhay ay 
naparam na, ang lahat ng panukala at pagasa ng kan • 
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yang ama*y nawala na. Tila manding wala ng natitira 
sa kanya sa mundo. Ang kanyang asawa... Oh, di niya 
ibig mabanggit pa. Ang pangalan lamang ay nakaga. 
ga!it na para sa kanya. Nakalipas ang tatlong araw 
bago siya umuwi ng tahanan, at hindi gayun lamang 
ang kagiklahanan niya ng dumating siyang si Dora ay 
umalis na. Sinasapantaha niyang kanyang masusum- 
pungang masama ang ulo, na magtataglay n| paniba- 
gong kagalitan at marahil ay siyang pagmumulan ng 
kanilang paghihiwalay; subali*t bagamang di niya na 
datnan sa hahay ay di niya inakalang lumayas na, Inia- 
bot nga ng alila yaong sulat na ipinagkatiwala sa kanya 
na naglalaman ng pagpapaalam ni Dora na niliham nito 
ng wala mang naging bakas luha at dusa. l^tapos 
mabasa ni Reinaldo, ay nilamukot ng hoong pagnga 
ngaiit at inihagis sa malayo. 

Yaong mapanglaw na silid ay di nagdulot sa kan- 
yang gunamgunam ng alaala sa magiliw niyang asawa 
na umalis sa kanyang piling. Di sinagian kamunti man 
ang kanyang Idob ng pagkahabag, kundi bagkus pag- 
kagalit at kasuklaman sa lumayas niyang asawa, Hindi 
gaanoag dinamdam ni Reinaldo ang pagkawalay sa kanya 
ng dalawa niyang anak, sapagka't kinukuru niya na 
nararapat ang kanyang ina ang siyang sukat na mag- 
aruga. Iniisip niya ang mabuting gawin para sa kan. 
yang pamumuhay, yamang ang^lahat ng bagay para sa 
ksnya'y animo*y nahangganan na. 

Ng inapagisa siya doon sa matahimik na tahanan 
ay nagdamdam siya ng malabis na kalungkutan; at 
samante^lang pinatatangis siya ng kanyang mga damda- 
min, ay lalong nahahapis ang kanyang gunamgunam, 
at lalong nauulol ang libak at pagkagalit sa kanyan^ 
asawa. 

Minagaling niyang lumiham sa kanyang ina; ano- 
pa't di niya\binanggit kahit bahagiya man yaong na- 
tutungkol sa \ikinagalit niya kay Dora. 

"Si Dora a-t ako,— ang wika, — kailan ma*y di na 
muling mamum^uhay na magkasama, at sino ang ma 
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kapagsasabi kung kami'3^ di na muliilg aiagkikita. Si- 
ya*y umalis upRng umeiwi ?a piling ng kanyang ama; 
ako'y paroroon namang maglalagalag sa iba'tibang lu- 
pain, ibig ninyong marapatin sa akin na mamsgitan 
lipang ang aking ama*y tanggapin ang mga anak ko 
sa Earleseourt? Marapatin din sana ninyong makipag* 
ayos sa kay G. Burt naibigay nito ksy Dora ang ka- 
iahati ng aking maliit na renta.'' 

Anopa't si Lord Earle ay tumutol sa lahat ng pa 
kiusap ng kanyang asawa; at boong taas na sinabi na 
samantalang siya^ buhay, ay di mangyayaring matu- 
tungan ang kanyang tahanan ng mga anak ni Dora. 
Ang kanyang pasiya ay walang pagmamaliw at di ma- 
babali kailan man. Paano, ang itinatanong ni Lord, 
na ma%apagkakatiw^ala siya sa taong dumaya sa kanya? 
Mangyayaring ang paghihiwalay na iya'y isang kapa* 
raanan lamang upang mangyaring tanggapin ang kan- 
yang mga anak, at kapag naroroon na*y saka hihinging 
mapanhik. 

— Hindi nakamamanha sa akin. ang saad, na iyang 
hunghang na si Reinaldo ay nayamot na sa kanyang 
laruan. walang ibang bagay na mangyayari; ngayo'y 
nararapat na tiisin niya ang mga kahangganan ng kan- 
yang pagsuway. Yamang siya ang may kagustuhan ng 
lahat ng iyan, ay ipaubaya natin siya, at liuwag ding- 
gin sa mga pagdaing. Nguni.'t kung sa ganang iyo» 
Elena. ay di ko ibinabawal na pakialaman mo. Suba- 
li't kung sa ganang akl*y di ko ibig na mabanf git sa 
harap ko. Inuulit ko sa iyo, na ako'y w^ala ng anak 
at di ko ibig na maging mabangis sa iyo: ikaw ay 
mangyayaring pumaroon kung saan ang lalong mabuti, 
makipagkita sa iyong anak at gugulan ng salaping na- 
rarapat. ^ , 

Sa ganitong naging kapasyahan ni Lord si Elena 
ay di nagpabayang di samantalahin ang kapahintulu 
tang iginawad sa kanya. 

Isang umaga ay naiialata ang isang kaguluhan sa 
Alamos, na ang sanhi ay ukol sa tinanggap na liham 
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ni senyora Earle, na nagbabalita na sa araw na yao*y 
paroroon upang dalawin ang asawa ng kanyang anak 
at mga apo niya. 

Ng siya'y dnmating na doon, ang dalawang bata 
ay walang pahinga ng pagmamalas sa kanya na na 
gigiklahanan mandin. 

Si Esteban Thorne at ang asawa nito ay tinang- 
gap ang dakilang senyora ng boong galak at kasiya" 
hang loob. 

Yaong aawing pagiisang dibdib.ng dalawa, ay na- 
ging isang matinding dagok, di laraang sa m|a magu- 
lang ni Dora kundi rin sa mga Earles. 

Ng humarap si Dora na taglay ang isang panga- 
ngayayat. at mukha, na noong mga unang sandali^y ki- 
nalalarawanan ng katamisan, nguni't noo'y tigib ng mad- 
lang kapaitan at pagdurusa, ang mahal na dama ay di 
napigil ang tinamong pagkagikla. Yao*y di dapat ma- 
ging si Dora! Nasaan yaong namumurok at itiatatam- 
bok niyang pisngi at mga ngiti ng kanyang m|a labi? 
Ang malalaki at nagiitimang mata na idinila-t upaeg 
masdan siya ay puno ng isang di pa|igkaraniwang m|a 
kahapisan. Ng ang ganito*y mapagmalas ni senyora 
Earle ay sumaisip niya ailg kalakhang damdaming ti^ 
niis ni Dora. 

Ang malungkot na tingin ng kanyang mga mata 
at namumutlang mukha, ay nakapagbigay damdamin 
sa puso niyong mahal na babsye na ng mga sanda 
ling yao'y naroroon at sa ka^ya*y nagmamalas. Ni- 
yakap nga si Dora at saka boong giliw na hinagkan. 

— Ngayon, kung ikaw ay aking anak, ang saad sa 
kanyanl angi tinig iay malinaw, na nanonoot sa &ga pan- 
dinig ni Dora; hindi na nating babanggitin ang mga 
nakaraan, yamang wala ng sukat na magiging lunas pa. 
Kung nagkulang ka ng pagsunod at tungkulin, ang 
iyong mukhay nagbabadya ng kalakhan ng iyong tiniis 
na dusa. Aiig nangyari sa aking anak sa lyo, ay di 
ko ibig na ni|ialaman. Dapat maging matindi ang na- 
ging dahilan i^g inyong pagkakahiwalay, sapagka't si 
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yaV> ng mga *nakaraang panahon ay nagdanas ng ma 
laking kahirapan sanhi lamang sa iyo, Dora. Huwag 
na tayong magusap pa ng natutungkol kay Reinaldo, 
ang ating sikapin ay yaong sa dalawang bata. Sa 
akinir palagay ay di mo iibiging sa iyo'y mahiwalay. 

—Hindi nga po, kung may lugar din lamang, ang 
tugong banayad ni Dora, Kailan ma'y diko maiiwan 
ang aking bahav; nguni't di ko maaantay na ang 
aking mga anak ay manlagi dito tuwi na. 

— Ibig ko sanang kupkupin sila, ang pakli ni sen 
yora Earle; dalhin at paturuang ko, nguni't .. 

— Hindi papayag si Lord Earle, an§ sambot ni Dora, 
ng boong lumanay. Nababatid ko.po... at di ko sukat 
ikamahgha naman. 

Kinakailangang ipaubaya mo sa aking gawin sa 
kanila, ang lalong nararapat, ang patuloy ni senyora 
Earle, yamang handa na ang aking mga panukala. Bibig 
yan natin ang mga bata ng mabuting turo ayon sa kina 
kailangang ng kanilang katayuan, na di mahihiwalay sa 
iyong piling. Sa bandang huli nating mababatid ang 
iba pang sukat na gawin. Ipaliintulot mo lamang sa 
akin na sila'y makikita ko, gaano ang magiging ka 
tuwaang ko kung ang isa sa kanila ay nagtataglay' ng 
pangalang ko! 

Naalaala ni Dora kung bakit di nga nagkagayon, 
at isang banayad na pamumula sa hiya ang n^kintal 
sa kanyang mukha. 

Ang mga bata'y tuna^^ ngang pagkagaganda, at si 
Dora'y boongpagmamaiaking inilapit sa dakilang dama. 

Si senyora Earle ay kinalong si Beatriz. 

— Ahong ganda, Dora! ang saad na nangg^gilalas, 
ang batang ito'y taglay ang pagmumukha ng m|a Ear- 
ies at may tanging panghalina sa sarili, w^alang pag 
sala na sa panahong darating ay magiging isang ba- 
baying napakaganda. ^ 

— Nagtataglay din ng asal at kataasan ng mga Earie, 
ang saad ng batang ina, kaliit maliit ipa*y di ko na 
masupil. ; 



Sa Laot ng Pagsusuyuan 149 

Si Elena ay minasdan pagkatapos yaon nainang ma 
giliw at kaibigibig na mukha ni L»lia. Yaong mga ma- 
tang may matamis na tinging nakaaakit. 

— May isang malaking pagkakaiba ng dalawa, ang 
winikang nagmumuni; walang sukat pagalinlanganan na 
nangangailangan ng isang masusing turo, Dora; at ibig 
ko na ating pagusapan ang dahilang aking ipinagsadya 
dito. 

Mula sa ipinagtagal ni Elena, ay nabalata ni Dora 
na kahit sandali man lamang ay di nabitiwan sa ka- 
long si Beatriz; manakanakang kinakaulayaw si Lilia 
at inaayos yaong hawi ng mga ginintuang buhok; ano 
pa't yaong may mukhang kahawig ng sa mga Earle 
ay walaag pagsalang kanyang pina^kamamahal. 

Ang dalawang magkasi ni Esteban ay sinamahan 
ang mahal na senyora upang magpasyal door sa Ala 
mos. Ang kalagayan ng algueria ay naging kagala- 
kan niyang labis; walang alin mang sulok na sukat 
paglagyan sa dalaWang bata upan'g magkaroon ng ma* 
buting kagalingan ng katawan kundi yaon; anopa*t 
ang loob ng bahay ay nararsepat baguhin. Pagkatapos 
ng pagpapasyal na ginawa ni^ra at sampu ng kanyang 
mga kaalakbay, ang mahal na dama ay ipinakilala arg 
kanyang mga panukala. Ninanais niyang magpatayo 
ng isang bagong tahanan para sa kay Dora at sa mga 
bata, at tuloy tigibin ng mga kasargkapang kinakai 
langan sa nasabing pamamahay. Ang lahat ng magu- 
gugol ay siya ang magbibigay. Ng si Elena ay umuwi 
na ng bahay ay dagling nagpadala ng isang tagapag- 
alaga para sa dalawaug bata at kung makaraan ang 
dalawang taon ay babayad siya sa isang matalinong 
gurong babaye upang mamahala at magturo sa kay 
Beatriz at kay Lilia, na di ititiwalag sa piling ngnag- 
mamahal nilang ina. 

— Gayun din, ako'y magpapadala ng isang mabu- 
ting piano at isang alpa, ang saad ni senyora Earle, 
ako'y lubhg^ng masisiyahan na siyang pumili ng mga 
aklat na pa^aaralan, ibga musika at dibuhong kakai 



150 DOBA 

langanin ng aking mga maliliit na apo. Nanasain kong 
laging nakasuot nf mabuting damit at ang kanilang 
karunungan ay maging dakila. Sa iyo, Dora, natutung- 
kol ang pagtuturo sa dalawang bata ng kanilang ika- 
bubuti at di ipagkukulang sa mga tungkulin, na kung 
sakali't batid na ay mawiwika na sila'y maalam na 
ng lahat. ^ 

Nf mga unang sandaling yao'y naisip ni Dera kung 
paano niya isasagawa yaong atas sa kanya ng mahal 
na senyora. paano niya maituturo yaong kailan ma*y 
di niya pinagaralan at sa mga tungkulin nama'y siya 
atig unaunang nagkulaag. 

Ng gabing yaong umalis na si Elena at ng ang mga 
bats'y nangatutulog na ay lumuhod si Dora. na nakataas 
ang mga mata ng mukhang n'amumutla doon sa liwanag 
ng buwan at nananaiangin sa Dijos na mangyari la- 
mang siyang pagkalooban ng 'biyayang maturuan niya 
ang kanyang mga anak ng pagtupad sa tungkulin. 

Ang matandang algiieria ay wala ng tumitira at 
sa tabi nito ipinatayo ang isang bagong lipon ng mga 
tahanan. Sa tabanang itVy may isang mabuting kala- 
lagyan ni Dora; isang salon para sa pagaaral ng dala- 
wang bata, maluluang na tutulugan at isang paliguan, 
na anopa't sa biglang sabi'y punungpuno ng kaayu- 
san para sa lahat ng doo^ naninirahan. 

Ng makaraan ang dalawang taong inaantay ni Elena 
ay inakala niyang dapat ng magpadala ng isang gurong 
babaye sa Alamos, na &iya ngang ginawa ng walang 
anomang pagaalinlangan. 



Sa loob ng dalawang taong iyon ay walang ano* 
mang balitang kihalaman sa kay Reinaldo. 

Matapos mabasa yaong liham na iniwan ni Dora 
sa kanya, tila manding ang lahat niyang pagibig, ang 
lahat niyang pagmamahal at paggiliw ay naparam sa 
kanyang puso. Mahabang oras kung minsapg nakaupo 
at nagiisip sa kahambalhanobal niyang ka^uhayan na 
di niya halos ibig pang lumawig.i . / 
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Liban sa daiawampu't tatlo lamang ang gulang 
noon niya; gulang na sa sino ma'y siyang ipinagkaka- 
roon ng sapat na kaya upang makagawa ng ialong da- 
kilang bagay sa sariling isip, datapuwa*t siya'y nag 
sasawa na, sa minsang sabi, sa kanyang tinataglay na 
kabuhayan: yaong adhika niya na ng unang dako'y 
anaki'y walang kahangganan, yaong lakas at pagma- 
malaking walang raakapantay ay pawang naparam ng 
lahat. Maminsanminsa*y naaalaala niya yaong payapang 
mukha ni Yalentina at yaong nangyayagos sa pagdu 
rusa ng sa kay Dora; naaalaaia niya yaong kagiklaha- 
nang nalarawan sa mga mata ni Yalentina, ng si Dora 
ay magmura sa harap nila; naaalaala niya yaong ka 
hibiyang naghari sa kanyang puso ng kanyang mapa 
kinggan yaong mga alimui^a at paghalay na ginawa sa 
kanya. At yaong walang bait, mangmang at masaniang 
turong babaye ay matuturing niyang kasi! 

Ang ganitong mga kurukuro niya*y ng simula ay »a- 
kapagapoy sa kanyang kr looban at pagkatapos ay nag- 
biga'y sa kanya ng kawalang pagasa sa kanyang bu- 
hay, Ano ang mangyayari sa kanya? Hindi siya ma 
k^uwi sa Inglaterra; ang tahaoan n| kanyang ap3a'y na 
kasara para sa kanya. Walang landas na bukas si- 
yang namamalas; kung di rin lamang siya tutulungan 
ng kanyang ama ay di siya makapapasok sa Parlamento, 
Sa Pioreneia ay di ibig niyang maaglagi. Kai'an man, 
ang nasasabi sabi niya sa kanyang sarili, ay di na 
muling nanaisin niyang makita si Yaientina Gharte- 
ris, iyang m^hal na dalaga na siyang naging saksi ng 
l:anyang sawing kapaiaran. Ipauubaya niya ang kinta 
upang pumaroon sa iba't ibang bayan, na di niya ba- 
tid kung ^aan hahantong. Aeg* katahimikan at kati- 
wasayan ay nawala sa kanya. Kung ang kanyang ka- 
lungkutan ay nagbuhat sa isang pagkakataon lamang, 
at hindi ^a kahangganan ng kaayang mga katigasan 
ng ulo, ay; titiisin sana niya ng boong kapayapaan sa 
loob; nguni/t yamang nagbuhat ang lahat ng iyon sa 
• kanyang lulios na pagkukulsng, kaya't ang kanyang pag 
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durusa ay napakalaki... Bago nagbukang liwayway ay 
nakasiilat na siya para sa pagpapaalam sa kay Gharte- ^ 
ris na ang sinasabi'y siya'y aalis na di maliliban sa 
Fk)rencia at wala siyang panahong makipagkitang muli. 
Gayun din sumulat kay Valentina; nguni't sa mga ilang 
pangungusap na itinitik niya sa papel ay di gaano ang 
pagdaramdam niyang naipahayag. Ipinamanhik niyang 
marapating limutin yaong nangyari doon sa kanilang 
paguusap at patawarin yaong mga alimura at paghalay 
na ginawa ni Dora na halos" siyang ikawaray ng kan. 
yatig puso tuwing sumasaalaala. 

Ng matunghayan ni Yalentlna ang liham, ay naba- 
tid nito na yaong matalinong artista ay nilisan na ang 
siyudad. * 

Ang kondesa Rosali ay nagdalamhati ng pagalis ni 
Reinaldo. Nakamamangha ang lahat n| yaon, ang wika 
niya; samantalang si Dorang kanyang kasi'y umuwing 
taiglay ang mga anak sa Inglaterra, siya nama*y ma- 
tapos maipagbibili ang kanyang tahanan ay napatungong 
kasama ni Garlos Bstandon sa paglalakbay sa kalagit- 
naan ng Africa. Ano ang gagawin niya doon? 

Huwalang tigil halos ng paghih mutok ang kondesa, 
sa pagyao ng artasta, hanggang sa si Yalentina ay nag- 
dalang yamot sa kauulit at paguungkat ng nangyaring 
kasawian. 

Ang lahat ng mahal na tao sa Pioreneia ay na- 
mangha sa magmamana ng Earleseourt, nguni't walang 
makapapara sa paghanga ni Yalentina Gharteris. 

Ang sa makisig at magandang kondesang sinalita 
ay pawang katotohanan. Matapos na si Reinaldo ay 
maisaayos ang mga kailangan ay sumama kay Estandon 
na patungo sa paglalakbay sa gawing timog ng Africa 
na di naman tinanggihan nito kamunti man. Ang ini- 
handang dadalhin niya*y di naman karamihan; kaya*t 
sft loob n apat na araw mafcapos yaong pinangyari 
han sa halamanan, si Reinaldo ay nilisan ang Italia upang 
maglagalag sa balat ng mundo. / 
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HINDI ipiiiagtapat kailan man ni Yalentina Ghar- 
teris ang lihlm sa nagdaang paaahoa. Pinaki- 
kimatyagan niya ang mga sabisabibaa ukol doon 
sa biglang pagalis ni Reinoldo; nguni^t, kahima't sa kan- 
yang ina ay di inibig niyang saiitin ang isang pangn- 
ngnsap na doo'y natatnngkol; siya'y naaawa sa kan- 
yang kaibigan, at nababatid niya na yaong paghalay na 
ginawa sa kanya ni Dora ay siyang sumuga^t ng kata- 
asang uri ni Reinaldo, at naging dahilan tuloy nito ng 
malaking pagdurusn. Ang kanyang mahal at butihing 
kaugalian ay di nagpapabaya sa walang kadahiiaaang 
panibugho; na kung baga man di maatim ng kaawa- 
awang si Dora ay di nararapat munang isagawa, kundi 
mapatutohanang iubos. 

% — Naninibugho sa akin! kaawaawang babaye! ang 
sinasabisabi ni Yalentina. Tangi lamang ang taglay ni- 
yang kamangmangan ang siyang makapagpapatawad sa 
kanya. 

Ang kinta ay naging malungkot; at ang kahabag- 
habag at napagisang alila ay humanap ng ibang ka- 
lalagyan. Ang mga pintura ni Reinaldo ay binili ng 
marikil na koudesa na nalungkot sa pagyao ng kan- 
} ang kaibigan. 

Makaraan ang dalawang buwan, ng nlikaupo isang 
hapon si Yalentina sa i isang pook na kanyang pina- 
katatangi, na pinangyarihan ng sama ng loob ni Dora, 

20 
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ang Prineipe di Borgezi ay dutnating na hanap siya. 
Ang iahat ay umaasa na di maglalao't ang prineipe aj 
magpapahay^sg ng pagibig kay Va!entina, at di mapag 
aalinlanganan na isa sa mga lalaking humanga sa ma- ' 
raming dalaga, ngnni't 'sa mga sandaling yao'y siya*y 
Inbos na iibig ng tapat* sa kanyang puso. 'Ang naka- 
hahalinang mukha ng dalaga. ang maia??m niyang bu * 
hok, ang mahal at malinis niyang kaluknva ay naka 
bihag sa puso ng prineipe. 

Ng mga ilang iinggo ay nagmamasid siya ng mga 
kilos ni Yalentioa at malaki ang pagnanais na mag 
pahayag ng pagslnta, nguni't nangangamba siya sa ma- 
giging wakas ng kanyang pagtatapat... 

Ng umaalingawngaw, na si senyora Gliarteris at 
ang anak nito ay di matatagalan at lilisanin na ang 
Florencia, ay siyang pag^susumakit ng Prineipe di Bor 
gez ng kaparaanan na makapagpahayag ng kanyang 
damdamin. Hinanap si Yalentina, at nasumpungan sa 
ilaiim ng lilim ng mga malalaking punong kahoy. 

— Binibining Gharteris, ang saad niyang matapos 
makapagbigay galang, ako'y iiaparito upang isamu sa 
inyo ang isang malaking kandilt, ang biyayang pina- 
kadakila na mangyayari ninyong ipagkaloob sa isang 
lalaki. 

— At alin po? ang tanong ni Yalentira ng boong 
hinahon, sa palagay ko po ay natutungkol iyan sa isang 
bagay na walang gaanong kabuluhan. 

— Wala pong iba kundi ang inyo lamaig pahintti- 
lot upang maingatang ko at mahalin ang *'Reyna Gui- 
nevere*', ang pasubali ng prineipe, iyang larawan na 
lubos kong pinakatatangi, na katulad ng isang pina- 
kamahalaga kong hiyas, sa miRsang sabi'y, iyang pi- 
nagkunang huwad. 

Si Yalentina ay itinaas na nagigiklahanan ang niga 
mata; iyan po marahil ang sa ibang kahulugan ay isang 
^dhika ng pagiisang dibdib. 

— Wala po kayong sukat na masasabi sa akin? Ini- 
hahandog ko po sa inyong mga paanan ang aking bu 
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liay at pagibig. Maaasahan ko po baga? 

— Ang tutoo po ay wala akong malaman sabihin 
sa inyo, ang tugon ni Yalentina. 

— Hiiidi ninyo tataoLggihaa marahil ang aking pag- 
ibig, tunay? 

— Kung sa bagay po. 

— Sabihin mo po sa akin, di ninyo tinatanggihan? 

— ^Hindi ko po masabi, ang tugon ng dalaga na 
ang tinig ay walang tigatig. 

— Kung gayoy mayroon po akong lubos na pag- 
asa? 

Si Yalentina ay di umiimik. 

z\ng sumisinta sa kanya ay minamasdan ng booog 
kasiyahan ang marikit niyang nmkha na walang ka- 
muoti mang pagkabalam. • \ 

— Kinakailangang ko na magisip muna, ang sambot 
ni Yalentina, makaraan ang ilang sandali. Marahii ay 
kayo'y nahahanga sa akiog higit kay sa ibang mga la- 
laki; nguni't di ko po kayo iniibig. 

— Di baga naman ninyo ipagkakait sa akin na isa- 
gawa ko ang nararapat upang masunduan ang inyong 
pagibig? 

— Hindi po; kayo'y iginagaiang ko ng iabis, prin 
eipe. At wala na akong ibang masasabi pa. 

— ^Magantay po tayo, kung gayon, ang pasubali n| 
binata, umasa kayo, Va!entina, na wala akong mangya- 
yaring sintahin dito sa ibabaw ng lupa kundi ang isang 
gaya ninyo latnang. 

Sa ilaliai niyong mainam na langit, 'ang mahal na 
italyano ay iminulan ang istorya ng kanyang pagibig 
sa mahiwagang parrSungusap; maiabis niyang iniibig ang 
maganda at matahimik na dalaga. na kakaiba sa mga 
babaye sa kanyang bayan. Ng mapaleingan^ ni Valen-i 
tina ang gayung mga pagsasalaysay ng sa kanya'y ku^ 
makaulayaw, ay naaalaala niya noong umagang taga.- 
raw, na di gaanong natatagalan pa, na si Reinaldo ay nag- 
sasaiaysay ng tinataglay na istorya ng pagibig nito; 
at sa gsnitongparaa'y naisip ng dalaga na kung si Rei- 
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naldo ang siyang nasa sa iugar ng prinei^^e di Bor- 
gez:i, ay di niya gagawin ang papagayon ni tutugiinin 
ng gayung kalamigAng loob. 

— Anong pagkamaalinlangin ng iiiga dalagang ingles! 
ang sumasaisip ng prineipe. Natutulad inandin sa isang: 
larawang kahoy kay sa tunay na naga babaye. Masu- 
sunduang ko kaya na sa pamamagitan ng aking mga 
pangungusap ay raagbago ang katlgasan ng mapagma- 
laking mukhang iyan? 

Wala ngaeg nasapit ang umiibig na makisig; rgu- 
ni't nagkaroon ng kapahintulutang malsparoon sa 
Inglaterra sa nalalapit pa tagaraw at doon nfa wa 
wakasan ang kanyang isinasamo. Si Yalentina ay nag- 
tataglay ng pagmamahal sa kanya; humahanga sa kan- 
yang dakiia at butihing ugali; Dguni't ng mga sanda- 
iing yao'y di niya iniibig, nguni't tila mandin di niya 
masasabi na sa mga panahon|2r darating ay di niya ka- 
kandilihin ang pagsamo na sa kanya'y iminumungkahi. 



Si senyora Gharteris at ang anak nito ay nilissn 
ang Fiorencia at umuwi sa Greenoek. 

Pagkabalita ni senyora Earle na dumating na ang 
magina ay dagling dinalaw niya upang humingtng ba 
lita ukol sa kanyang pinakasisintang aoak. Si Gharte- 
ris ay nagsalaysay ng boong giliw ng natutuugkol kay 
Dora. at si Yalentina na umaasang mangyayari niyang 
panumbalikin ang katahimikan sa tahanan ng kanyang 
kaibigan, ay nagpadala' ng kanyaiig masintahing bati 
sa kay Dora sa pamamagitan ni Elena, at humihingiDg 
kapahintulutang makadalaw siya sa Alamos. 

Madaling nabatid ni senyora Barle na nakagawa 

siya ng isang pagkukulang ng uUtin niya kay Dora 

'yaong m|ap pan|ungusap ni Yalentina. Ang mukha ng 

babeye ay ng una'y namula at pagkatapos ay namutia. 

— Isinasamu ko pPb sa inyo na huwag ninyong ma- 
banggit sa atin ang natutungkdl kay Yalentina. Hindi 
ko po siya ibig na makita... wala siyang gagawip sa 
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akin kundi ang ako*y libakin. At tungkol sa kanyang 
pakumnsta sa akin ay wala akong sukat na maging 
kasagutan. , 

Ito ang unang palatandaang tinamo ni senyora Eaiie 
ukol sa nakaraang pangyayari; walang sukat na pag- 
alinianganan na si Dora ay naninibugho kay Yalentina. 
May katuwirang kaya sa papagayung hinala? Mang- 
yayari kayang aag kanyang anak ay umibig pa kay Va- 
lentina yamang huli na? Mula ng araw na yaon ang 
pagkahabag ni senyora Earle sa kanyang anak ay nag- 
ulol n| gayun na lamang; kapagkaraka'y lumiham kay 
Yalentina, na ng raabasa nito ang suiat ay natalos na 
magpahanggan sa sandaiing yao*3^ di pa siya pina4ia- 
tawad ng kasi ni Reinaldo Earle. Nakaraan ang pa 
nahon na walang nangyayaring anurpang sakuiia, hang- 
gang sa sumapit na ang araw na dapat ipagsimula ng 
. pagpapaturo sa daiawa niyang apo. Hipdi lubhang nia 
hwag na makatagpo ng isang dapat na n;iagturo: sa wa 
kas, ay napili si senyora Vivian balo ng isang opis- 
yal na namatay sa lodia at babaying may sapat na 
kaya; siya'y isang bantog na magsalita, maalam n| wi 
kang]pranses at italyano, na higit kay sa ingies; dakila 
sa musika at sa pagkaartista ay pangkaraniwai]; ngu 
ni't ang lalong ikinaibig ni Elena sa gurong ito ay sa 
pagka't nagtatagiay ng kaugaliang mabuti at niay loob 
sa Diyos. 

Hindi nga raawiwika na isang gaw^ing magaan yaong 
tutungkulin ni Vivian. Ang mga bata*y nagtataglay 
na ng limang taong gulang at sampung taon pa ang 
kinakailangan na manlagi sa piling niya upang matu. 
ruang mabuti. Si Elena ay binibigyan siya ng isang 
malaking kagantihan taon taon, na bilailg kabayaran 
sa kanyang pagtuturo. Si Vivian ay di nalulungkot 
bagaman siya,y nagiisa doon sa bahay na kanyang pi 
nagtuturuan at malayo sa mga kapisanan. Duimating sa 
Alamos ang isang mabuting piano at alpa, at si senyora 
Earle ay nagpapadala lingo lingo ng isangkahong mga ak 
lat, na ikinasisiya ng nagtuturo sa dalawang bata. 
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Si seayora Vman na pinagsabihan oi seiiyora Elena 
ng xn|a pangyayari nkol sa pagaasawa ng kanyang anak 
ay nagalak ng makita si Dora na tinatanggap siyang 
magiliw at nagsusumikap na mabiiti. lyang si Dora na 
ng m|a unang sandaii'y hindi makatanda, kuDg bina- 
basahan ni Reinaldo, ay nagpapakasikap noon ng pag- 
airal. Si senyora Vivian na lubhang matalino sa pag- 
tuturo ay ginamit ang mabuting kaparaanan upang si 
Dora ay ,matutong inadali. 

Samspit ang panahon na si Dora ay nakatutugtog 
na ng isang />a/ada at kum^kanta ng malinaw at ma- 
tamis ang tinig; at nakababatid na ng bantog na eu- 
tores at maallm magsalitang maayos at di nalilinlang. 

Ang kabuhayang taglay n| mga nsninirahan sa cd- 
qmrla, ay nakaliligaya: ang karamihan rg araw na 
dumaraa'y ang magiina'y lagi sa salon ng aralan. Kung 
hapon ay nagliiiwaliw sila sa kagubatan; sa masasa- 
yang kaparangan na kinakikitaan nila ng mga di ma- 
bilang na hayop na doo'y ipinapastol; kung minsa'y 
sa mga tabi ng dagat, na kinadidinggan ng mga ugong 
ng alon na humahampas sa daiampasigan. 

Ang dalawang magkapatid ay naguuloi untiunti ang 
tinataglay na kariktan, maging sa pangangatawan at 
kaisipan; datapwa't ang kaibhan ng dalawa ay lubhang 
malaki: si Beatriz ay siyang pinakamaganda at mataas 
na kaugalian at si Lilia ay maalindog at mahinhing 
kalooban. Sa kay Beatriz ay naghahari ang init ng 
damdamin at sa kanyang kapatid nama'y pawang ka 
tiwasa^yan at katamisang loob. 

Si Dora ay sinisinta ng booug giliw ang kanyang 
dalawang anak; nguni't sa sarili niya'y nalalarawan 
ang malfiking pagmamahal sa batang nagtataglay ng 
'*mukha ng mga "Earles." Si Beatriz a^ mapaghariha- 
rian at ang tanging malaking kapintasan ayon sa pag- 
kakilala ni senyora Vivian ay yaong katigasang !oob 
at kawalang tigatig sa bliwa*t maibigan. 

Ang malikot st pangahas na si Beatriz ay tuwi 
na.y suma sa panganib, at sumapit na balos pinin- 
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tuho sa boong Alamos, Walang sa kanya'j nakaUliga- 
lig, ni nakapagblbigay katakutan. 

Si Lilia ay lubhang matahimik, ang kaugalian ay 
tiwasay at walang ligah'g kay sa kanyang kapatid; na. 
pakagandang loob at mahinhing kilos, sa madaling sa- 
bi'y nagtataglay ng tunay na anyong ingles. 

Si senyora Earle ay laging dinadalaw ang Almno;^, 
waia si^^ang ikinukubling anomang bagay sa mga bata: 
batid ng dalawang magkapatid na ang kanilang ama'y 
nasa sa ibang lupain na di maglalao't uuwi ng ^an 
yang bayan upang sila'y kupkupin sa malaking taha- 
nao, Ang dalawa*y di gaanong nagtatanong ng nau- 
ukol sa pagkawalay nila sa kanilang ama, at sukat na 
lamang ang sila'y oasislyahan sa lahat x;g sa kanila'y 
isinasalaysay ng kanilang nuno at di naguusisa ng iba 
pang bagay. ^ 

,Si seiiyora Elena ay minamahal angr kainyang da- 
lawang apo, samantalang si Lord Earle ay kahit min- 
sa*y di man inibig na banggitin; kapag ang kanyang 
Uyag ay humibingi ng malaking halaga kay sa kara- 
niwan ay binibigyan niyang nakangiti, sapagka't naba- 
batid niya kung saan iniuukol, anopa't di nagbibigkas 
ng anoman. 

Sa gayung kata^ua^ nakaraan ang labingisang taon 
na parang isang mahaba at m^tahimik na pangarap. 
Ang araw ay sumisikat sa silanganan upang lumubog 
sa kanluran; ang mga tubig sa dagat ay lumaki*t lu- 
miit, at ang mga bulaklak sa primabera ay bumubuka 
ang mga talulot upang malanta pagkatapos, ang mga 
ginintuang dahon sa tagulan ay nangalalagas upang 
maghalili makaraan ang panahong tiglamig, anopa't sa 
lahat ng ganitong pagbabago, ay walang anomang ka- 
ligaligang nangyayari sa tahanang nasa sa pagitan ng 
mga kagubatan ng Kent. 

Si Keatriz at si Lilia fty tumupad na sa labing- 
aiiim na taong gulang. Aag mga pagsisikap ni Vi\%a 
ay nagkaroon ng mabuting bunga. Si Lilia ang naka 
mana sa katalinuhan ng kanyang ama sa gawang pin- 
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tura, kaya*t turing na isang artista^ Samantalang si 
Beatrlz ay naging bantog sa musikal at nagtataglay ng 
katangitanging tinig. Ang dalawa'y kapuwa marunong 
at si Elena ng sila*y mamalas ay hindi matimpi ang 
isang malaking katuwaan sa loob, at iniisip ang la- 
iong mahalagang hiyas na dapat ipagkaloob sa dalawa; 
anopa*t wala na siyang magawa pa, samantalang si 
Lord Earle mula pa ng mga nakaraang panaho'y di 
nagbabago ang katigasan ng ioob sa kanyang naging 
pasya. Sa lugar na maglubag ang tinataglay hitong 
kagaiitan sa kanyang anak ay lalong nagdaragdag sa- 
mantalang nagluluat at dumaraan ang panahon. 

Tungkol kay Reinaldo, ang kaoyang ina'y bihibihi- 
rang tumaoggap ng balita: gayun ma'y siya'y riasa sa 
Airiea, ayon sa mga sulat na kanyang ipinadadala; 
datapuwa't di naghahayag ng pagasang nauuko! ^sa 
paguwi. ' 

Ang dalawang magkapatid ay waiang isa mang ka- 
ibigan at kailan ma*y di sila nakalalampas ng higit sa 
dalawampung milyang agwat sa Knusford; halos ang la- 
hat ng katuwaan ay di nila nababatid; wala silang kaa- 
laman kung ano ang araw sa kaparangan, ang mga ka- 
pisanan at mga sayawan. Si Lilia ay nasisiyahan at 
maligaya sa gayun niyang pamumuhay; nguni't sa ma- 
rikit ns si Beatriz ay di nangyayari ang gayon, sa 
kanya'y nakaiinip ang kalagayan niya dooil, na katu- 
iad anaki ng isang ibong nakukulong, sa kanyang akaia. 

Ang labingisang taong nagdaan ay pinakinabangang 
mabuti ni Dora. Yaong mahinahon at magandang ba- 
baye na buoaihag sa puso ni Reinaldo Earle ay na- 
ging matahimik at butihing ugali. Ang mabuting pa- 
kitang loob na ipinamalas ni Vivian ay nagsagawa sa 
kay Dora ng kadakilaan ng mga kilos, tig kaayusan 
ng kanyang pangungusap at kamahalan ng kaugalian 
na tinataglay ng isang mataas na senyora; at doon din 
sa kay Viviatt kinamtan niya ang lealakhan at kata- 
asan ng isip. 

Dalawang bagay ang tanging nakagagambala sa kay 
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Dora, na dili iba*t ang una'y yaong pagkagalit niya 
kay Reinaldo at ang ikalawa nama'y yaong pagtaku- 
wil niya sa pagibig at sa mga magiging mangingibig 
sa dalawa niyang anak. Palagi niyang dinndusta at 
inaaiimura ang mga ialaki na para sa kanya'y pawang 
magdaraya at mababangis; sa ganang kanya'y ang pag- 
ibig ay isang kaululan lamang. Si Vivian ay piaag- 
sumikap*!ftng pawiin sa mga diwa ni Dora ang gayong 
isipan, kaya't kahit minsan man lamang, si Beatriz at 
si Lilia'y di nangahas na bumanggit ng gayung bagay 
sa harap ng kanilang ina. Kung sa mga aklat na ipi- 
nadadala ni senyora Elena sa kanila ay nakababasa ng 
isang di nila manuynoy at nauukol sa gawang pagibig 
na pinaiiiagilagan ng kanilang ina ay dagli siiang lu 
malapit kay Vivian at sa kanya inihihinging paliwanag. 
Samantalang si Dora ay nagiging matalino, ay nanu- 
nuynoy niya ang kabigatan ng kanyang inasal sa kay 
Reinaido. Tuwing masasaisip niya yaong alaala sa 
nagdaang panaiioa,' ahg kanyang mukha^y namumula. 

Ang katiwasayan sa pamumuliay na yao'y sa wa- 
kas ay naparam. Si Vivian ay biglangbiglang ipinata- 
wag sa kanyang bahay: ang kanyang inang minamahal 
at pinipintuho ay mabigat ang damdam at nais na ma- 
kaulayaw siya sa mga natitirang araw pa ng kanyang 
kabuhayan. Noon di y lumiham si Elena sa magina na 
ibiaabalita na mapanganib ang kalagayan ng kanyang 
kasi, kaya't di siya makakuhang humanap ng magiging 
kahaiili ni Vivian. Ang naging hangga ng ganitong 
^apaagyayari'y ang dalawang magkapatid ay nawalan ng 
sukat na magaiaga sa loob ng ilang linggo. 
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ISANG marikit na umaga: ng buwan ng Mayo, si Li- 
lia'y lumabas na nagiisa sa tahanan upang mag- 

larawan, sapagka't niyakag sa kaalindugan ng da 
gat at langit, na kihakikitaan ng manipis at ilang pa 
nginbrin na tumatakip; ang mga tilamsik ng araw na 
tumatama sa ibabaw ng tubig ay nagsasagawa n| ani 
moV dagat na ginintuan. Sa malayung agwat ay na- 
matnalas niya yaoQg mapuputing layag ng mga bot^, 
na sa pamama^itan ng bahagyanl ulap ay anaki*y mga 
pakpak ng naglalakihang ibon. Ang panooring yaoV 
siyang nakaakit sa dalaga at inibig na ilarawan. 

Ang umagang yaoy nagdudulot ng kasayahan sasi- 
nomang Upos ng dasa. Ng umupo si Lilia sa isang 
mainam na sulok, yaong kahilihiling umaga ay lalong 
nagdagdag ng kadadeilaan; ang matamis na anyo ng kan 
yang mukha, ang naglalaguang buhok ng maayos ni- 
yang ulo; ang magabdang kulay buiRhaw ng kan- 
yang malalaking mata, ang mapanghalinang ngiti na 
nanamalaylay sa mga iabi niya at ang kanyaiig» 
maputing noo, na hantungan ng katalinuhan, ay pa 
wang nagpapamalas ng pakikipa%kaisa sa kariktan ng 
panooring sa kanya*y nakaliligid. Ang maliliit niyang 
daliri*y maliksing gumagalaw sa ibabaw ng papel ng 
dibuho at ang sinomang sa kanya'y niakamamalas sa 
gayung anyo*y marahil ay di makukuliang walin pa sa 
gunamganam. . ^ 

Dooa sa matiwasay na mukha ng dalaga ay di na- 
babakas ang kamunti mang apoy ng pagibig. ang mun 
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do'y mgpahanggang sa mga oras na yao'y di dinadap- 
yuhan ng makamandag na hihip yaong pnsong walang 
bahid dungis ng kasalanan ng sangkatauhan: ang isang 
maputing. liryo ay hindi makapapara ng kalinisan sa 
'walang malay na si Lilia na nakaupong matahimik sa 
pagitan ng mapupulang damo, na naglalarawan ng ma 
puputing layag na namamasdan sa malayung agwat. 

NaUlibang na lubha si Lilia sa kanyang gawain, 
kaya't di napansin yaong ilang marahang yabag ng lu- 
malapit; at sa wakas ay naririg niya yaong malinaw at 
mataginting na boses na nagsasaad: 

— Lilia, kung di ka isang estatuwa, ay magsalita 
ka. Ng itaas ang paningin niya'y nakita si Beatriz sa 
ka:iyang piling. 

— Ilagay %no sa isang tabi ang iyong mga lapis at 
ti/a'y nigiHipaa, aa^;^ patulo/ ai Beitriz ng boong taas. 

— Akala ko'y ikaw ay nagbabasa sa bahay, ang 
wlka ni Lilia. 

— Nagbabasa! ang pabigla ni Beatrlz. hindi mo baga 
nalalamang ako'y pagod na ng kababasa, kasusulat at 
kapapanahi at sa iba pang mga gawaing ko. 

Si Lilia ay namamanghang minamaias yaong ma 
gandang mukha n| kanyang kapatid. 

? — Hindi mo baga ako naiino, ang patuloy, ako*y 
sawangsawa na sa lahat ng bagaydito. Ibig ko naman 
ang ibang nababago. Inaakala mo baga na mayroong 
ibang mga dalaga na katulad natin, na nagtataglay ng 
kabuhayang malungkot; nakukulong sa isaug bahay sa 
parang, na nagaaral arawaraw, at di man lamang ma 
kagawi sa bandang kanan, sapagka't naroroon ang da- 
gat, ni doon sa gawing kaliwa sapagka't nababakod na- 
man ng mga gubat na animo*y bilanggo? Aywang ko 
kung paano mo natitiis ang papaganito. Ako'y nag- 
sasawa ng lubha. 

-^Marahil ay may nangyari sa iyo kaninang umaga, 
ang saad ni Lilia ng boong giliw. 

Ikaw ay kaisa ' ng ating ina; pati sa pagsasalita 
•ay walang pinagibhan. Ni siya*t ikaw ay hindi maka 
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batid^ sa akin; kapuwa kayo nasisiyahan safkabuhayang 
ito, na para sa akin ay aakaiinip at nakasasawa. 

— Isipin mong mabuti ang iyong sinasabi, pinakaii- 
big kong kapatid. 

— Ako'y pagod na ng kaiisip; mula pa sa loob ng 
sampung taon, aj wala akong naririnig kundi, *'mag 
isipisip, magnilaynilay." Naisip ko na ang lahat ng sa 
taotig sukat na isipin at kinakailangang ko ang ibang 
nababago. 

— Masdan mo kay inam niyong namamalas na mga 
layag, doon sa malayong tanaw, ang saad ni Lilia. Pa- 
ano makikita'y may araw! Masdan mong mabuti ya 
ong parang isang mahiwagang kamay na sa ati*y ku- 
makaway. 

— Ang mga diwang iya'y mabuti para sa iyo, ang 
tugon ni Beatriz. Ako, bagamang anong pagsusuma 
kit ng aking pagmamasid ay di ko makita ang isang 
kabaguhan sa mga boteng yaon. Isipin mo ang mga 
istorya na ating binabasa. Anong kaibhan ng mga ba- 
3^ani kay sa atin! May mga magulang, kapatid at ka- 
ibigan; may mga hiyas at magararang kasuutan; may 
mga makisig na nagsisiligaw; nagsasayaw at naglata 
masa ng sarisaring katuwaan. Ngayo'y itulad roo nga 
ang pamumuhay na yaon sa ating tinataglay; tayo'y 
nakukuiong sa paraug isang kombento at naliUgid ng 
mga matatanda. 

— Magtahang ka, Beatriz. ang ina ay di matanda. 

— 'Hindi siya matanda sa gulang/^ nguni't sa mga 
damdamin tinitiis ay siyang nagpapatanda sa kanya; 
ang katunaya'y kailan ma*y di natin siya nakitang 
masaya. Si Vivian ay napakabuti, nguni't kailan ma'y 
di tumatawa. Oh! Lilia, gaano ang pagnanais kong ma* 
kakilala ng ibang lupain; nguni't yaong lupaing ma 
saya at mainam na nasusumpungan sa kabila niyang 
karagatan. 

— Marahil ay di ka makatatagpo ng bagay na pa- 
wang kasayahan sa mundong lyan: ang saad ria ma 
hinhin ni Lilia. 
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— Marapatin mo ngang itago iyang iyong pilosopia, 
para sa fbang panahon; ang pakli ni Beatriz. Ah, kung 
talos mo lamang ang dinaramdam ko sa lahat ng ito! 
Sa loob ng labingisang taon ang mga alon sa dagat 
ay paulitulit na lajnang ang datlng^ pagkanta, at nga- 
yo'y ang tubig ay lumaki*t lumiit na gaya ng mga 
nagdaang araw; ang mga ibo i sa himpapawid ay nag 
sasabog ng di na nagbagong tinig; ang araw ay sn- 
misikat na kaisa ng mga nagdaang panahon; at hang- 
gang ang anino ng malaking Alamos ay di na nagbago 
mula pa ng tayo'y dumating dito. Ibig kong tumira 
doon sa walang ugong ng dagat at ingay ngmgada 
hong kahoy. Ibig kong tumira doon sa may mga dalagang 
kagaya ng aking gulang at gawin yaong kanilang gi 
nagawa, sa akala ko*y atin susundin ang pamumuhay 
na ito na walang ginagawa kundi magarai at magisip 
lianggang sa ang ating mga ulo ay maputungan na ng 
mapuputing buhok. 

— Huwag ka namang napakalabis, Beatriz, ang tu- 
gong nakatawa ng kanyang kapatid. si Elena ay sabi*j 
darating na ang tatay sa balang araw, at tayo ay sa 
kanya matitira. 

— Ako'y hindi naniniwala sa lahat ng iyan, ang 
sambot ni Beatri^^ kung minsa'y aking napagkukuro 
na ang lahat niyang sinasabi ukol sa ating ama ay 
pulos na isang kuento. Bakit hindi tayo tumitira hang 
gang ngayon sa kanya? bakit 'hindi sumusulat kaiian 
man? Kailan ma*y di tayo nagkakaroon ng balita tung- 
kol sa kanya, kundi lamang sa sabi ni senyora Earle; 
nguni't mayroon ^pa, Lilia; alam mo yaong minsang 
aking narinig na sabi ni Vi\dan sa ating nuno? Hindi 
maliwag na tayo'y di matira sa Earleseourt; sapagka*f 
kung ang ating ama ay di na umuwi 6 mamatay ng 
batangbata, ang lahat ay mapapasakamay ni Leon- 
eio Daere at tayo ay mamamalagi dito. Isipin mo, anong 
aliing masasapit na mabuhay ng habang panahon dito 
sa Alamos. 

Ang laiiat ng iya'y pawang hulo laman^, sikapin 
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mong magtiis, yamang di tayo ang maygawa ng ating 
biihay, kaya*t di nating mangyayaring mabago ang takbo 
ng ating kapalaran. 

— Ako, sa ganang aki*y ibig kong baguhin ang aking 
katayuan: ang saad na nagbubuntong hininga ni Beatriz. 

— Wala akong maihahatol sa iyo, ang patuloy ni 
Lilia kundi ang sumangayong ka sa kapalaran na ating 
napagsapit. Kung ang mga araw ay nakaiinip sa iyo 
sanhi sa kawalan ng mga kaligayahan, ay mangyaya- 
ring paglibangan mo iyang dakilang kariktan ng arie 
at ng katalagahan. 

— Ang katalagahan at art^ ay naroroong mabuti sa 
kanyang Ingar, ang tugon ni Beatriz. Nguni't s^ ga 
nang aki'y ibig kong magtamasa ng katuwaan sa buhay. 

Inilingon aag kanyang magandang mukha sa kabi- 
lang panig ng dagat, at ang hangin sa timdg na pu 
mapaspas sa mg;a dahong kahoy, ay tinangay ang mga 
pangungusap ng marikit na dalaga hanggang sa mga 
ilang kabatuhan, na sa malapit doo'y natatanaw ang 
isang punong kahoy, na sa kanyang iilim ay nakahi 
lig ang isang binata na may taglay na mga balinta- 
taw na kikisapkisap, at sa anyo ng pagmumukha ay 
tila isang kastila; maganda, nguni't ang pangangatawan 
ay pangkaraniwan. Matagaltagal na sa gayung pagka 
anyo, na sumasagap ng masarap na simoy, ng duma- 
ting sa 'pandinig nito ang mga pangungusap ni Beatriz; 
nangiti at itinaas ang mga mata upang- masdan ang 
nagsasalita: di kaginsag nsa'y nasiyahan ang kanyang 
kaioobaa,, sapagka't ang dalawang magkapatid ay naka- 
lingon ang mga mukha sa kabilang panig; nguni't ang 
mga pangun|usap na yao'y di na nakatkat sa kanyang 
diwa: "Ang katalagahan at arte ay naroroong mabuti 
sa kanytog lugar, nguni't sa ganang akiy ibig kong 
magtamasa ng katuwaan sa buhay." 

Inantay ng binata hanggang ang mga dalaga*y n]iag- 
sialis at hindi nakaraan ang ilang sandali,tig marinig 
niya yaong kaisang tinig na nagsasaad. , 

— Diyan ka na sa iyoag mga layag, Lilia; ibig ko 
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na ang^^mga boteng iyan ay pumarito at tayo'y kunir: 
ibig kong magkaroon ng mfa pakpak upaeg lumipad 
sa kabilang dako ng karagatan, at makita aiig mainam 
at magulong lupain na nasa. sa kabila niya. Paalam; 
ayoko ng marinig ang ingay ng mga along iyan! 

Aag binata na nag^mamasid ay natanaw na tumi 
tindig si Beatriz sa kinauupan at patuugo na ng pag- 
lakad. Sa katulinan ng isip niya ay nagtindig din, at 
tinungo ang ibaag landas, upang salubungin. 

Bumababa ang dalaga sa mga puiutong ng kabatu 
han na nagkakantang masaya; ng siya'y malayu na sa 
piling ng kanyang kapatid, ay naalaala niya yaong ti 
tik ng isang kata na ipinakakanta sa kanyang mada- 
las ni ^Elena, at walan^ kakabakaba ang kanyang loob 
na siya'y magagambala, ng umagang yaon, kaya't nag 
simulan? kumanta. Ang hangi*y ipinapaspas ang hawi 
ng kanyang buhok, at nagdudulot sa kanya ng samyo 
ng mga bulaklak sa kaparangan, anopa*t, hindi nag 
babala ng andmang palatandaan ng ^apanganiban na sa- 
sapitin niya; ang mga ibon ay nagaawit na masasaya, 
at ang tilamsik ng araw ay nagbabadya a. kadakilaan 
ng umagang iyon. 

Sa kalahatiari ng landas, ang mga bato ay madu- 
dulas at makipot ang daan, kaya't si Beatriz ay na 
kasalubong ng isang di kilala. Makakita ng isang taga 
ibang lupa sa Alamos, ay isang bagay na bihibihira, 
sapag^a't matagal bago dumating doon ang mga ilang 
artista o mangangalakal kayang naparoroon sa nasabing 
alqueria. Yaoag naiibang tao, ay tila rpandin ayon sa 
masid ni Beatriz ay isang kabalyero. Sa minsang san 
daliV kapuwa natigilan ang magkaharap, pagkatapos, ang 
binata ay tumabi upang bigyang daian yaong kasalu- 
bong.* Ng mga sandaling yao*y namalas nito yaong 
dakilang kagandahan ng mukha at kanyang naalaala ya- 
ong mga pangungusap na di pa naglaiao'y napaking- 
gan niya. 

— Walang sukat na ikagikla, ang naisip ng binata, 
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isang tunay na kasalauan ang magkarooa ng isgfng ma- 
gandang diwata na nakukubli 8a pook na ito. 

Mula nanga ng mga sandaling yao'y ang alaala sa 
diwatang namalas ay di na naparam sa kanyang diwa, 
at mangyari na ang mangyayari'y di niya ipauubayang 
di muling masilip. 

Ng kinabukasa'y nakita niya ang dalawang mag- 
kapatid na tumutungo doon sa pook na napili ni^ Li- 
lia. Manakaiakang dumarating 'sa kanyang pandinig 
yaong tinig ni Beatriz, na sa marahang tunog ay inu- 
olitulit: 

Lalaki, bahayi't bata'y imiiyak, 

Ang landas ng biihay ay kiing tinatahak, 

Sa paghanap Imnang ng ligayang hamak, | 

Na di kinakamtan sa gintn ma't pilak. 

— Kung nababatid mo lamang kimg gaano ang pag- 
ibig ko sa mga pangungusap' na ito Lilia,— nadinig ng 
binata na binabanggit ang kaiilang pangungusap.— Ini- 
ibig koag malaman^kung gaano kalayo ng aking wa- 
kas ng kap^ilaran. Ako kaya'y tatangis na kagaya ng 
sinasabi ng fianta? Magpahanggang ngayo'y hindi ko 
pa nababatid kung ano iyang mga luhang umaagos sa 
pagdadalamhati. 

Noon lamang, iniwan ni Lilia ang batong kina- 
uupan niya, at siBeatriz ay napagisang nagbabasa hang- 
gang ang sikat ng araw sa tanghali ay tumakip na sa 
mga tubig ng karagatan. Ang aklat na hawak ia ka- 
ntiay ay nakalilibang sa kanya, sapagka't naglalaman ng 
bagay na nangyayari sa kalagitnaan ng mundo na pi- 
napanaginip niya gabi*t araw; anopa't ang lahat ng 
mga taong sinasaysay sa kanyang binabasa'y pawang 
m|a mahal, mabubuting ugali at matapat, at ang ka- 
awaawang dalaga'y sa laot ng kanyang kabataan ay wa- 
lang akala kundi ang lahat ng naninirahan sa kabilang. 
panig ng m«ndo ay pawang mga bayaning kagaya ng si- 
nasabi ng kanyang nobela. • 
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Ng siyay naglalakad na.patungosa landas na nag- 
hahatid sa kabukiran, ay napansin niya na yaong isang 
di kilalang tao na nakasalubong niyang minsan ng 
siya'y papauwi ng bahay, ay sutnasabay sa kanya. Mu- 
liiig yumnko ng boong galang sa barap niya nt nag- 
bigkas ng isaiig taooiig ukol sa landas. 3i Beatriz ay 
tumugoag walang pagkabalam; a|uni't hindi niya ma- 
haka yaong kamanghaang nakikintal sa mukha ng bi- 
naia. Ang sariU niyang mukha'y namula s^ paningin 
niyong di kilala na ng mapansin nito*y nagdanas sa 
puso ng matinding tibok ng damdamin, Nilagos ni 
Beatriz ang bukirin at ang binata*y sumusunod sa kan, 
yang piiing. Kailan man ay di naalaala oig dalaga pag- 
kaa-aan ng ilang sandali, kung paano ang nangyari, na 
sa mga ilang miiiuto ng kanyang paglakad; ang binata'y 
nagsimula na ng pagsasalaysay ng mga kadakilaan sa 
Inglaterra ng doo'y naroroon siya. Sa ganitong binig- 
kas ng biaata'y nakalimot si Beatrt^ sa kimkim niyang 
kabaitan at kaya^t itinsas ang mga mata upang mala- 
sin ang sa kanya'y kumakaulayaw. 

— Ah! kung gayo'y, ang pabigla ni Beatriz, nakita 
ninyo iyang maguloag mundo na nasa kabila ng kara- 
gatan? 

— Oo, nakita ko. Ako'y natira din sa raga ibang 
lupain, sa lalong kakaiba sa Inglaterra na anaki'y na- 
unkoi sa ibang mundo. Naramdamang ko ang iba't ibang 
klima at hinangaang ko ang kariktan ng m|a langiti 
at kababalaghaa ng katalagahan, sa mga bayang yaon 
na pinagmumulan ng mababangong kanela. 

Samantalang siya'y nagsasalita ng papagayon, ang 
mga mata ni Beatriz ay napapako sa kanya. Ng ina- 
skala ng binata na nahanga ang kalooban ng kanyang 
kapiling, ay nagbigay galang at saka huminging pau 
manhin sa kanyang pagsasalita bago lumayo ng patu- 
liiyan. 

Kung si Dora ay katulad ng ibang mga ina, ay 
di^i'y ipinagsabi ng anak niya yaong pagkakatagpo sa 
bmatang manglaiakbay na nakababatid ng iba*t ibang 
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lupain; ngiini*t palibhasaV batid na ni Beatrlz ang ka- 
looban ng kanyang ina, kaya*t di iminnlan kamnnti 
man yaong natutungkol sa nangyari sa kanya ng siya*y 
pauwi na ng bahay. Matagal na sumasaisip niya si Hugo 
Fernely, di sanhi sa pagibig, kundi sa mga lupaing 
nakikilala nito at nagaantay siyang muling makapa* 
nalig upang magbalita ng iba pang nababatid ukoi sa 
ibang mundo. 

— Kung may isang tao na laging magsasalaysay ng 
katuiadniyon, ang nasasabisabi sa kanyaag ssrili, mara 
hi! ang kabuhayao doon sa Alamos ay^di makaiinip na 
gaano. 

Daiawang araw ang nakalipas ng sf Beatriz ay lala 
kadlakad sa paligidligid ng kabatiiban, ay nasumpungan 
si Hugo Peraely. Siya'y natigilan at sa kanyang dib- 
dib ay nagdanas ng malaking kasiyahan 

— Ipagpatawad mo po sa akin, ang saad n? binata. 
sapagka't tila hindi mangyarlng di ko pasaiubungang 
kayo ng ilang salita. Ang panabong nakaraan mula 
ng kayo'y mamalas ay naganyo sa akin ng animo^y 
isang matagal na gabi. 

Taglay sa kamay ang ilang mabagong liryo sa paraHg 
at matapos magbigay galang ay inihandog kay Beatriz. 

— ItoV ang pinakamagandang bulaklak sa aking 
nakita sa boong buhay ko, ang saad, at isinasamu ko 
ang inyong kapahintulutan upang mailiandog sa inyo, 
dalagang napakaganda sa mga nilalang ni Bathala dito 
sa mundong ibabaw. 

Inabot ni Beatriz na namumula sa mga pangungu- 
sap na yaon. Dagli nga silang nagpasyal sa ibabaw ng 
buhangin ng dalampasigan ng karagatan. Ang pananalita 
ng binata ay nakaaakit sa kanya. Nagpakilala ng tag- 
lay niyang pangalan at pagkapinunong sasakyangdagat. 
Nagsalaysay siya ng ukol sa malalalim na karagatan at 
ng mga kababalaghang tinataglay ng tinatawag na ose 
ano; sa mga pulo ng pulang koral at sa mga tubig nito 
na sa kailaliman ay kinadoroonan ng maiinam na per 
las; sa m|a nagniningning na bituin na kailan ma*y di 
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nakikitatig maliwanag mula sa lupa. Sinabiain sa da- 
iaga yaong mga ai^aw kung tiwasay ang panahon ay 
madalas magkaroon sa ibabaw ng karagatan ng ana 
ki'y *\Tsang sasakyang napipinta sa ibabaw ng matahmiik 
na dagat'\ % 

Sa kanyang nakapanggigilalas na hakain at buhay 
na pagkukuro, ay sumusunod si Beatriz m kaulayaw 
na nagsasaiaysay ng hanggang sa mga kalaliman n| ka- 
ragatan, na kinadoroonan ng walang katapusang mga 
iba*t ibang kayamanan na kailao ma*y di nakikita ng 
mga mata ng sinoman. Kahit isang salita man lamang 
ay di ipinauubaya na di pakinggan ng dalaga, at da- 
hil dito'y nabatid ng binatang kumakausap na natiti- 
gib ng katuwaan. Waiang ano pa mang pagmamakisig 
ang iminuian: nguni't ng magpaalam ay sinabi, na ang 
alaala ng umagang yao'y di makakatkat sa kanyang 
diwa na siyang pinakamaligaya sa kanyang buhay. 

Nakaraan ang iiaog araw at tila manding isang ba- 
gay na pinagtitiyap ang pagtatagpo ni Beattiz at ni 
Hugo Fernely. Si Lilia ay nanggigilalas na ang kan- 
yang kapat^d ay nawiwiling magpasyal na madalas ng 
walang kasama at nagiisa, ay namamalas niya na ang 
kanyang mukharig maganda ay tila manding mahigit ang 
kasayaiian kay sa dati; aoopa't kahit bahagya mang 
guniguni ay di bumabakla sa kanyang isip. 

Si Beatriz ay laging nasa sa alaala si Hugo Fer- 
nely; aag kanyang diwa ay tuwi na*y naroroon sa mga 
pagsasalaysay na ginagawa sa kanya ng binata ng mga 
nakita nito; nababatid nga ni Hugo ang lahat ng ga. 
yung paghanga sa kanya, datapuwa't siya'y nagaantay 
na sa puso ng dalaga^ magsupiing ang wagas na 
pagibig. 

Wala ngang mga pangun|usap na sukat makapag 
saysay ng damdamin niya na uagbubuhat sa pagsinta 
kay Beatriz. Tila mandin sa kanyang akala na yao'y 
isang kuento ng mga pangarap. Mula ng mga unang 
sandaling tamaang titig niya yaong mapanghalinang 
mukha ay dinamdam na sa pusong magsupling ang 
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isang ttio^y tia pagihig na dl Diya makayang huluin 
sa sarili niyang baib knng bakit, kaya't minagaling 
niyang masundnan ang pagsinta ng dalaga. 

Untiunti binabagbag niya ang paggiliw ni Beatri^, 
na minamatyagan ng kanyang paningin Rng lalong pina 
kamaliit na pagbabago na nakikintal sa mukha ng di- 
wata; pinasimu.an niyang pagmakisigsn at pagukulan 
ng mga ilang pagpupuri, nguni't di gaanong pinapan- 
sin. Iminulan niyang isang pinakamarikit sa tanang ni 
lalang sa lupa; at winika niya na ulad sa isang 
reyna^ at siya nama'y toring na isang masunuring 
alipin. 

Untiunting yaong mataniisna lason ay nagsasagawa 
at sumapit ang isang araw na yaong mga pamimintuho 
ni Hugo Fernely ay naging isang malaking kailangan 
.para sa kay Beatriz Earle. Nahimok iiga *ng binata 
at sa wakas ay kanyaag napaibig. Siya nga* at dili 
iba ang unang naging kasintahan iig marikit na diwa- 
ta sa kagubatan ng Alamos. ^ Kung si Beatriz ay ka 
para ng mga ibang dalaga na naliligid ng mga kaibi 
gan, madalas sa mga kapisanan at nalulukubang palagi 
ng masintahing ina, kailan ma'y di niya nanaising ma- 
malagi sa kanyang Raningin si Hugo Fernely at di rin 
siya malulugami sa malaking panganib. Anopa't sa ka- 
salukuyang pagkakataon, samantalang si Dors ay na- 
mamalagi sa pagiisa at tinatangisan sa puso ang isaog 
malaking sakuna dahil sa kanyang kasi; samantalang 
si Reinaldo ay pinaghaharian ng i kanyang malabis na 
paghihinagpis na nakalimot kapuwa sa mga tungkulin 
nila sa dalawang bata, na itinalaga ng Kataastaasang 
Lumikha sa, kanila, si Beatriz ay patuloy ang takbo 
ng kanyang kapalaran. 

Yaong mainit na kaagalian na ipinagkaloob ngka- 
talagahan sa dalaga, ay nagwakas ng isang malungkot 
na pangyayari. Si Hugo Fernely ay nakilala si Bea 
triz na anaki'y higit sa tanan; at sa pagsunod sa atas 
ng kanyang pagkukuro, ay nasunduan niyang pamala- 
giin sa kanyang loob na parang isaiig hiyas na wa- 
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lang pagmamaliw at pinintuhu ng labis sa ialong ma- 
rikit na bagay sa mundong ibabaw. 

Tuwing umaga, si Beatriz ay magiliw na kinakau- 
laya^ si Hugo upang mapakinggan sa mfa labi nito 
ang iba pang mga pangungusap na nakalulugod sa kan 
yang puso. 

Ang may sagatin sa kapahamakan ni Beatriz ay ang 
kanyang inan^ matigas ang ulo, na namamaiagi sa ma- 
bangis na kaasalan: may sagutin din ang pabaya at ma 
pagmaiaking ama, datapuwa't ang waiang malay na 
bata na nasawi ay di sukat mablbigyang sisi! 

Si Hugo ay inuulitulit ang kanyang psgibig sa libo 
liboiig paraan ng pananaiita sa harap niyong dakilang 
diwata. Ito'y parang isang bituin na nagsisiibing pat- 
nubay sa maalong iiiaragatan ng li:abnhayan- At sapag 
ka't siyang karaniwan, ang dalagang yao'y lalotg na 
gagalak kung napapakioggan yaong sigabo ng pagibig 
doon sa lilim ng malalagong kahuyan ng gubat, 6 sa 
dalampasigan ng dagat kay sa malungl?:ot na tahanan. 
Datapuwa't isang maiakiKg pagkakataon, at sino man 
sa mga nagtatanod sa daiaga ay di nagtaglay ng ano 
mang hinala sa kapahamakang nangyayari. 

Ang nakakayag sa dalaga ay yaong hiwaga ng pa 
tagong pagtatagpo. Kung si Hugo ay tinanggap doon 
sa Aiatnos, walang sukat na pagalinlanganan na sa loob 
ng waiong araw ay magdadalang yamot sa kanya; ngu- 
ni't ang himala ng kaniiang pagiibigan ay lumilibang 
sa diwa ni Beatriz at gayun ang nangyari, na sanian 
talang ang mais ay naglalaman sa pananim at ang mga 
bulakiakay natutuyo sa kanilang mga supling, ang anak 
ni Reinaldo Earle ay patuloy sa landas n| kanyang 
sawing kapalaran. 
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ANG pangarap ni Hugo Pernely ay oagtamo sa wa- 
kas ng isang kahangganan. Lumalapit na ya- 
ong panahon na kanyang lilisanin ang Seabay 
ang sasakyang piaamamatnnbayaa niya'y patntnngo sa 
ng ilang araw sa Ghina. Dahii sa ganitong pangya- 
loob yari na lilisanin niyang walang pagsala yaong dalaga 
na kanyang sinisinta, ay halos nagkakawaray ang kan- 
yang puso sa malabis na pagdurnsa; sa kanya*y tila 
mandin ang kabuhaya'y napakahirap kung wala si Bea 
tria sa kanyang piling; makalilibong nagmumunakala sa 
kanyang sarili at nagtatanong na aniya'y'* iibiging kaya 
aleo niya? 

Ang araw ng pagalis ay natatakdaan na, datapu- 
wa*t, si Hugo ay di pa nagkakamit ng kapangakuan 
ni Beatriz. ^ 

Isang umaga'y natagpuan niya bago pumasok sa 
damuhan, pook na pinakamainam sa|Knatstord. Ang 
tinutungtungang lupa'y nasasabugan ng mga buiaklak; 
doo'y namamalas ang mga hasintong gubat, nagpupu- 
lahang dedaleras at di mabilang na mga bulaklak ng 
mga presas; ang nagtataasang mga almo na doo V nag- 
kakatipon ay nagaabot halos ang mga sanga at nagaan- 
yong mga lungtiang bubong. 

Si Beatriz ay natutuwapg labis sa kariktan ng ga- 
yong anyo ng kaparangan at doon nga siya natanaw 
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ni Hugong nakahilig sa pagitan ng m|a eletsos ng 
umagang di sukat malimutan. Sa minsang saedali'y iu 
magay sa isang tabi at ang kanyang mukha'y nalara 
^vanan ng kagalakan. 

— Anong ningning n| araw! ang saad ni Hugo, tu 
nay na nakagigikla sa akin na ang mga ibon ay mag 
awit at ang mga bulaklak ay magsabog ng kanilang 
kabfi|uguhan, bago kayo dumating sa pook na ito! 

— At bakit? ang tanong ni Beatriz, na nakangiti, 
ako ay di araw. 

— Sa ganang aki*y natutulad kayo sa araw, At bago 
binayaang makatugon ang dalaga'y siya ay iumuhod 
sa mga paanan ni Beatriz at hinawakan ang isang ka 
may nito bago nagpaliayag ng wagas niyang pagsinta. 

Sino man ang makaririnig ng mga piling pangungiu 
sap ng binata'y sapilitang dadaluyan ng tibok ng puso. 
Irninulan nga kung gaanoag lungkot ang namamalas niya 
sa hinaliarap, kundi magtataglay ng kanyang pagibig at 
kuag gaano kapaitang magiging liangga ng kanyang buhay 
kung wala siya; datapuwa't kung tutugunin ang kan 
3)ang pagsinta at ipahihintulot niyang maging kasi, ay 
sa kanyang pagbaiik, ay gagawin siyang isang reyna. 
Dadaltiin niya doon sa malalayong bayan na leakikitaan 
n| sarisaring kababalaghan at kariktan na pinapanga- 
rap ng kanyang diwa; uuwian niya ng iiiyas at mag- 
agandang suot, na makapagpapadakilang lalo sa tina 
tagiay niyang kagandahan; at ang ialiat ng ito, at 
liban lamang dito, ang naging sanhi ng sa kanya*y pag- 
sinta ng daiag'a. 

Minasdan ni Beatriz ang marikit na muklia ni Hugo 
na namumutia sa pagirog; at ng kanyang maramda 
man ang mga labing nagkintai ng Iiaiik sa mga ka' 
may niya at ang maiinit na iuhang tumigmak sa kanyang 
mga daliri ay naisip niya na yaon maraliil ang pagibig 
na sinasabi ng mga nobelang kanyang nabasa. 

— Beatriz, angl pabigla ni Hugo, huwag mo sana 
akong pagdusahin sa isang pangungusap lamang! Sabi 
hin mo na ako'y iyong sinisinta, buhay ko, sabihin mo 
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kung ako'y muling marmmbalik ay turing na kitang akin. 
Sisikaping ko na ang iyong buhay ay manglagi sa ka- 
ligayahan at di kita ipauubaya anonian ang man^yari. 

Tinablan ang dalaga sa gayong mga pangungusap 
na binitiwan sa harap niya. Aoumang tigas at pag- 
mamataas ni Beatri?:, ay nanghina sa gayiing walang 
katimbang ns pagibig ng binata; at halos di nawawa- 
tasan ang giaagawa ay ipinatong ang kanyang n^apu- 
puting kamay sa ulo ng kanyang niiiliyag. 

— Magtahang ka Hugo, ang saad, huwag jmo aleong 
sindakin. Iniibig kita; masdan mo na iyang iyong mga 
luha ay biaasa ang akiog mga kamay, 

Hindi yaon ang tugong tapat ng lubos na pagibig, 
nguni gayun ma'y nasiyahan ang binata sa kanya. 
Hinawai^an si Beatriz "Ba mga bisig at saka hinagkan 
ang kanyang mga labi na di tumanggi kamunti man; 
ang dalaga*y alanganing walang diwa, alanganing takot, 
subali't ang katutohanan ay suko ng lubos. 

— Ikaw ay akia na, ang saad ni Hugo, at tanging 
akin lamang; walang-sa ati'y makapagliihiwalay kundi 
ang kamatayan lamang. 

— Magtigil ka! ang sigaw ni Beatriz na nangingi- 
nig ang boong katawan, 

— Ang mga pangungusap na iya*y nakatatakot para 
sa akin, Hugo, huwag mong maulit sa aking harap. 

— Mabuti: ang pakli ng binata. ? 

At si Beatriz ay nakalimot sa mga katakutan ng 
makitang ang kanyang sinta ay maligaya at nagmama 
laki ng masunduan ang nais na pagibig. 

Noo'y isang umaga ng ika 15 ng Hulyo, araw na 
kanyang tinaadaan, at sa dalawang taong makaraan ey 
muling babalik* upang dalhin siya , sa malayu doon sa 
tahanang kinalilibingan ng kanyang kagandahan at kata- 
iinuhan. 

Ito nga ang pagasa na naghari sa diwa ng dalaga 
Dl wagas ang pagsinta niya kay Hugo, kahima't anung 
laki ng mga pagsamu at pagmamakisig sa kanya da- 
ngaog kung mayroon lamang siyang sukat na kapa- 
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raaaan, ang maiwasan yaong pagiisa at kalungku- 
tan doon sa tahanan niyang tiaataglay, marahil ay di 
niya maiisip ang gawang umibig. Walang naging sanhi 
ng pagtanggap niya sa kay Hugong kanyang iniibig, 
knndi sa masidhing nais na mabago ang kanyang ka- 
buhayan, na sa araw araw ay di matiis. 

Nakangiti siyang pinakikinggan ang mga pangako 
ni Hugo sa pagbalik, makaraan ang dalawang taon da- 
hil lamang sa kanya; at sa di pagiisip sa kasamang 
ibubunga ng paglilihim ng kaoyang iniingatang pagibig, 
at inakit palibhasa ng maalab na damdamin, ay ipi- 
nagtapat sa kanyang sinta ang mga paglibak ng kan- 
yang tumatangis na ina sa pagibig ng mga lalaki. 

— Di mo sukat na sabihin sa akin ang papagan- 
yan, ang binigkas ng binata, bayaan mo sa akin ang 
bagay na iyan para sa akiug pagbalik. Ako'y umaasa 
na magkakaroon ako ng maraming salapi, at marahil 
ay ako'y magigiog kapitan ng isang malaking sasakyan. 
Ang iyong ina'y di ako tatanggihan kapag ako'y kan- 
yang nakitang malabis ang pagibig ko sa iyo; at ga- 
yun din, kapag umuwi na ang iyong ama, na iyong si- 
nasabi sa akin, ay manlagi kang tapat sa akin, Bea* 
triz? 

— Oo; ipinangangaku ko sa iyo. 

— At kung sakali mang ang iba'y suminta sa iyo. 
at pangakuang ka fig mga kayamanan at mabuting ka- 
lagayan, ay di mo lilimutin ang iyong si Hugo? 

— Oo; aog tugong walang tigatig. 

— Isipin mong ang dalawang taoa ay madaiingma- 
karaan. Oh! sinta niyaring buhay ko, sa huwebes ay 
yayao na ako sa iyong piling; sikapin mong ipagka- 
loob sa akin ang kaligayahang makita kit^ing muli kung 
mangyayari. Ang sandaling malayu sa iyo, ay dina- 
ramdam ko ng labis. 

Mula ng panahong yaon, ang mg9. tagabukid at mang- 
gagawa ay lipos ng mga gawain sa kabilang dako ng 
Knutsford, si Dora at si Lilia ay nalilibang; ang na- 
una'y sa pagbubukas ng kahon ng mga aklat na kara- 
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rating pa lamang, at yaon namang isa*y sa tinatapos 
na pintura; kaya't si Beatriz ay nagkaroon ng lubos na 
papahon na makapag samantala sa mahabang oras na 
kaulayaw si Hugo, na sa bawa*t sandaii*y nagdaragdag 
ang taglay nitong pagibig. 

Ang binatang kapitan ay aalis ng huwebes; at sa 
mierkoles ng l:^pon ay muling makiki|)agkita sa kan- 
yang sinta upang magpaalanoi. Ang pagibig^yniya'y tu- 
nay at di magmamaliw. Ang tanging nakapagaalinlangan 
sa binata ay sapagka^t si Beatriz ay nagtataglay ng 
dugong mahal na lubhang kakaiba sa kanya; datapu 
wa*t gayun ma^y» kanyang ipinalalagay na yaong istor- 
yang ukol sa ama ng dalaga ay di mangyayaring mag 
katutoo. Hindi niangyayaring si Reinaldo Earle ay ma 
dala ang kanyang anak sa kastilyo; maipahanggang sa 
mga panahong yaoV wala pang kasiguruhan sa kaha- 
hangganan niya; at dahiian sa ganitong pagkukuro ng 
binata ay naaatiling bahagya sa katiwasayan ^ng kan- 
yang kalooban. 

Matapos makapagpasyal sa gubat, ang dalawa'y 
umupo sa tabi ng dalampasigan na minamalas yaong 
paglubog ng araw. Dinukot ni Hugo sa bulsa ng kan 
yang gaban ang isang maliit na kahong *hababalot ng 
tersiyopelo, at inilagay sa kamay ni Beatriz, na ng buk- 
san nito ay napasigaw sa panggigilalas ng mamasdan 
yaong napakarikit na sinsing na gintong lantay at sa 
gitna*y nakatampok ang tatlong mahalagang opalo. 

— Masdan mo ang nakatitik sa gitna: ang saad ni 
Hugo. 

Kinuha ng dalaga ang singsing at binasa ang doo*y 
nauukit: 

'*Magtat|pat hanggang kamatayan". 

— Ah! Hugo, ang pabiglang sabi, muli na namang 
ang pang ungusap na iya'y nakapangatigamba sa aking 
puso. 

Ang binata'y nanliti, at isinamo sa kanya na ipa 
hintulot na maisoot sa daliri niya. 

Makaraan ang dalawang taon at kung ako,y bu 
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malik, ay muli kong susuutan ang kamay na iyan ng 
isang singsing na ginto. Huwag mong ipaubayang di 
gagamitin iyang Beatriz, sa araw araw, sapagka't iyan 
ang sagisag ng ating pagiibigan. ^ 

— Gagamiting kong lagi ang tugon ng dalaga; ang 
aking ina^ di mapapansin ito. at ang iba y aakalaing 
walang ibang may kalooban kundi siya. 

— Ngayon, sinta ko, ang wika ni Hugo, ibig ko na 
sumumpa ka na ikaw ay magtatapat sa akin. 

— fsinusumpa ko: ang sagot ni Beatriz na mina- 
malas yaon libo libong kislap na nagbubuhat sa opalo, 

Kailaa maV di naUmutan ni Beatriz yaong sandali 
ng kanyang pagkasumpa. Ang araw ay untiunti ng 
nagkukubli sa kanyang tahanan, ang boong paiigidligid 
ay sinasabugan ng makapal na lambong, bilang pag 
papaalaala ng sasapit na gabi, d^tapuwa't aeg binatang 
kanyang sinisinta ay naroroon pa sa piling niya. 

— Ako*y yayao na, Hugo, ang saad ni Beatriz. Ang 
ina ko ay hahanapin na ako. 

— Ulit:n mo sanang muli sa akin, pinakamama- 
hal ko at sinisinta, na di mo ako lilimutin at sa aking 
pagbalikay kita'y magiging kasi: ang samo ni Hugong 
nakamasid ng boong giliw sa mukha ng kaulayaw. 

— Oo; ang sagot ug dalaga na nahahanga mapdin 
doon sa pagdurusa at paggiliw ng kanyang sinisinta. 

Huwag ka sanHUg magtaksii, sapagka^t kung mag- 
kakagayo'y...^ 

— Ano ang mangyayari kung bagaman? ang tanong 
ni Beatriz na nakantiti. 

— Mangyayari na, o ako'y magpapakamatayr 6 pa- 
pataying kita 6 kun dili*y kapuwa kita mamamatay; 
n|uni*t, huwag din sanang ipahintulot ng Diyos. Ano- 
pa't sa ganang aii'y ang lahat ng bagay dito sa lupa'y 
magkukulang, n|uni*t ikaw na isang babaying mahal 
ay di magtataksil banta ko sa akin. Sabihin mo 
sana, "iniibig kita ng boong puso, Hugo*'. Ibig »ko na 
iyan ang mga pangungusap kong sa iyo'y i^iarinig sa 
hapong ito; iyan lamang ang tanging makakapiling kp 
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tuwi na doon sa malalayong lakbaying aking tutungu- 
hin, at siya iamang tangiug magiging ginhawa at ka- 
ligayahan ng aking pagalis. 

— ^''lniibig kita ng boong puso, Hugo:'' — ang saad 
ng dalaga, bilang pagsunod sa adhika ng kanyang sinta. 

Isang masaklap na buntong hininga ang pabiglang 
namutawi sa mga natnumutlang labi n| biKata. At 
kahit kamatayan ma'y di makapagbibigay lungkot sa 
kanya, di gaya ng paglayo sa kanyang iniibig. Pa- 
mayamaya'y nagtindig at hinagkan sa noo si Beatriz 
bago ipinaubaya yaong pook na kanilang kinadoroonan. 

— Paalam na! ang paglilibang ng mga linggong yaoV 
sumapit na sa kanyang kahangganan: bukas ay muiing 
manunumbalik ang pagiiisa sa pamumuhay na yaon, na 
walang sinomang aallw sa pamamagitan ng m|a papurt 
at pagmamahal. Wala hg natitira, wala na, kundi yaon 
na lamang alaala at yaong mahiwagang singsing. 

Ng mga unang sandali*y nanggilalas si Beatriz ks j 
Hugo, na ang gayo*y natutungkol lamang sa kalungku 
tan ng kanyang pamumuhay doon sa kaparangan; da- 
tapuwa't ng makaraan ang ilang araw ay saka siya 
nagsisi sa mga nagawa niyang yaon. Sa ganang kan 
ya'y ang lahat ng mga iminulang pangungusap hing- 
gil sa pagibig" at mga paggiliw ng binata, ay waring 
isang bagay na pangparaang panahon lamang. Min 
sa*y sinubok niyang saysayin sa kanyang kapatid na 
si Lilia ang lahat ng mga pangyayaring nakaraan, ngu 
ni't taglay ng kanyang pagaalinlangan attakot sa ma* 
giging wakas, ay muling binawi ang mga pangungusap 
at ginawang anaki'y isang biro ang lahat niyang si 
nabi. 

Ng mga araw ding yao'y dumating ang sulat ni 
Vivian na nagbabalita ng kanyang pagdating. Ang da 
lawa'y gayun na lamang ang kagalakan, sa balitang ti 
nanggap nila. 

Karara|in iamang n| ilang araw matapos matang- 
gap yaong liham, ng dumating si Vivian na taglay 
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ang maraming kabaguhan, maiinam na aklat at papel 
ng musika: ito*y nagdulot ng isang kaaliwan tioon sa 
mga naninirahan sa Alamos. 

Nahalata ni Vivian, ang isang pagbabago ng kau- 
gaiian ni Beatriz; nagbawas ng kaunti ang taglay na 
pagk^inip at kalungkutan sa kabuhayan doon. Nawala 
rin yaong pagkamatapatin: at sumapit ang panahon na 
halos nababasa ni Vivian ang mga isipan niyang tina 
taglay; nguni't tila manding mahirap ng maapula pa. 
Kailan ma*y di nagbibigkas ng nauukol sa darating na 
panahori, at kuag sakasakaling may nakapagsasabi sa 
harap niyaV nahahalata ng tagapagturo ang pangingi- 
nig at pamumutla ng kanyang mukha. Boong sidhing 
pinagsikapan ni Viviang masunduan ang sanhi ng gayon, 
sapagka't nababatid niya na si Beatriz ay nagkukubli 
ng isang llhim sa kaibuturan ng puso. 
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Mga naging kamalian sa Limbagan 



tf4. Nababasa. 

11 Siiiasabl 
* iyong 

'* dinalaluyan 

" — Ipagkaloob mo na 
ama ko sa akin ang 
iyong pahintulot, ang 
samung muli ng kan- 
yang anak; a k a i a i n 
mong kitay iniibig nt 
gayun din iniibig ko si 
Dora, at hindi ko siya 
malilimutan kailan man. 

12 ipinauabaya 

14 at sa sa ganang kan- 

ya'y .. 

30 tingig 
83 Relnaldo 
41 tanodhalama 

" namamalayloy 
44 asiyanda 

" ang tanging samu ka sa 
tayong kamahalan. , 
49 ngnni't 

'' Ghartetis 



52 


lyonp 


53 


yaong mga pangungu- 




sap na yaon 


J' 


Dara 


56 


maaalindog ^ 


5» 


pagmumu ni 


" 


nakangit, 


57 


tamanggi 


j» 


pagkikipagkilala * 


58 


ang saad ng taglay ang 




isang paghihinala. 


60 


biuata 


62 


nasasamyohan 


»> 


bulaklaklak 


»5 


ngmgabuko... 


»> 


nabababagay . 


»63 


gayong 


64 


m a 


j» 


leunki 


5» 


laha 



Dapat basahin. 

Sinasabi 

inyong 

dinaluyan 

— Ipagkaloob mo na ama 
ko sa akin aog inyong pa- 
hintulot, ang samung muli 
ng kanyang anak; akalain 
mo po na kayo'y aking ini- 
ibi ' at gayo i din ioiibig ko 
si Dora, athindiko siya ma- 
lilimutan kaiian man, * 

ipinauubaya. 

at sa ganang kanya'y... 

tinging 

Reinaldo 

tanodhalaman 

namamalaylay 

asiyenda 

ang tanging samu ko sa io- 

yong kamahalan. 
nguni*t 
eharteris 
iyong 
ang mga pangungusap na 

yaon 
Dora 

maalindog 
pagmumuni 
nakangiti " 

tumanggi ^ 

pakikipagkilala 
ang saad na taglay kng 

isang paghihinala. 
binata 

nasasamyuhan 
bulaklak 
na mga kuko... 
nababagay 
gayung 
mga 
kundi 
Ishat 
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Nababasa. 


Dapat basahiB. 


66 


ay nabatid. ko ay ang 


ay nabatid ko ang lihim na 




lihim na pinakakata 


pinakakatagutagu sa akin, 




gotago sa akin. 




>» 


abi 


labi 


68 


ay ano*t pa't ginawa 
rinyo! 


ay ano*t ginawa ninyo! 


69 


ng wika ng binata bi - 


ang wika ng binata bilang 




lang pagpapasalamat. 


pagpapasalamat. 


79 , 


Itong mga pangungu 


Ang mga pangungusap na 




sap na ito 


ito. 


63 


sika't 


sikat 


86 


paggyayarihan*'* 


pangyayarihan. 


88 


Maibigin 


Maibiging 


M 


pikasimulan 


pinasimulan 


89 


sukat ng gugulin 


sukat na gugulin 


93 


ikasustmnd; 


ikasusunod; 


96 


umalakad 


lumalakad 


97 


sumikat 


sumisikat 


100 


Si Launeelot na may 


Si Launeelot na may anyong 




nakapangakayo 


nakapangabayo 


101 


nangamanha 


nangamangha 


111 


magparinig n 


magparinig ng 


113 


maieatnpad 


makatupad 


123 


kaga? 


baga 


127 


Ang tanang kong pag- 


Ang tanangkong pagibig ay 




ibig naparam n bigla 


naparam ng bigla, 


130 


ng alondra 


na alondra. 


131 


ati 


at 


1 > 


pangluha; 


pagluha; 


133 


mapalad 


malapad 


136 


tahanang, 


tahanan, 


189 


matira sa ako 


matira ako 


145 


hahay 


bahay 


146 


naibigay 


na ibigay 


*' 


matutungan 


matuntungan. 


162 


gunamganam. 


guaamgunam. 


165 


si Elena 


Si Elena 


l'? 


mapapasakamay 


mapapn sa kamay. 


167 


nagbabadya n 


nagbabadya ng 


172 


untiunti 


untiunting 


Ji 


ulad 


tulad 


174 


sa ng ilang araw 


sa loob ng ilang araw 


»> 


pangya- loob yari 


pangyayari 



Sarisaring aklat na pawang akda ni 

Rosendo Ignaeio 

MGA NALIMBAG NA 

Uramatikang Kastila at Tagalog "1 tonao ' 

Medieina Domestiea *'l tomo"^ 

Kusinaiig Tagalog, Aklat ng Pagluluto, Ang Bathalang Dula. 
Kipi sa "La Divina Oomedia ni Dante" at sa Laoi n^ Pag^usu- 
yuan 'l tomo" sipl sa "Dora ni C. Braeme." f 

MGA KASALUKUYANa ISILILrMBAG 
Uramatikang Kastila at Tagalog "2.o tomo" 
Medieina Domestiea "2.0 tomo" 

Leeeiones Praetieas de Lenguaje Ingles-Espanol-Tagalog. 
EI Moderno Vocabulario Epanol-Tagalo Tagalo-Espanol. 
Sa Laot ng Pagsusuyuan "2.0 tomo" 

Ang libingan Bakal, sipi sa "La Tumba de Hierro ni E. ('on- 
<;ience. 

MGA IPALILIMBAG PA LAMAiNG 
Aklat ng Matuwid, 4 tomos, Ang Istorya ng Isang Puso. sipi 
sa "L4 Historia de un Corazon ni E. Castelar," MignoD at Ang 
Karunungan sa Hanap Buhay, sipi sa aklat na may pi^ma^at na 
'lia Ciencia de Ids Negoeios," 
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